[重返北川] 擂鼓板房社區一日
來源：南都週刊 2008-11-10 15:02:28 作者：楊猛
微薄的征地補償、城鄉迥異的征用政策，擂鼓新城鎮的建設是如此之迅速，以致法律欲振無力。特殊時期下的震區重建，隱匿著怎樣一個鄉村現實？
10月26日，擂鼓鎮蓋頭山，李斌(右一)家的六間平房在地震中變成了這堆廢墟，所幸家人平安。
10月30日，龔靚和新娘尹雲牽手相擁，因為地震失去了親友的聯系地址，這是一場未能派出喜帖的婚禮。
11月1日，永興鎮回龍社區的板房裏，從舊貨市場買的玩具熊和大伯送的電視機為戴長英和女兒王袈七帶來很多歡樂
10月27日，擂鼓鎮田壩村，周興芬和她的愛犬，身後的舊居已經遭到地震和泥石流的雙重破壞。
富翁書記的強人夢
這幾日北川淫雨霏霏。眼看明日就是10月29日羌歷新年，天色還是不見晴朗。
這幾日北川淫雨霏霏。眼看明日就是10月29日羌歷新年，天色還是不見晴朗。
天剛亮，擂鼓鎮勝利村書記席成友就出了自家的板房。想起因為村裏征地耽擱了時辰、到雲南洽談山核桃加工的事至今沒有著落，他心中不免著急。
53歲的席成友是北川最大村勝利村的富人，擁有當地水廠45%的股份，在擂鼓開米廠，在北川承包3萬畝荒山，還有一個養牛基地。如果不是地震損失了近2300萬元，2009年他的資產就能過億。
5•12地震當天，席成友從綿陽趕回勝利村，打開自家糧倉，為全村人捐了7000斤大米。當大批北川災民需要轉移到綿陽的時候，勝利村1600人口中，卻有1200人無須為了吃飯問題背井離鄉。6月29日勝利村進行黨支部選舉，席成友全票當選為書記。
履新只有4個月，席成友就惹上了一門“官司”。想起前幾日因為征地問題遭部分村民質問的場景，他心中仍覺“惱火”。
按照綿陽市9月16日批覆的擂鼓新城鎮重建規劃，擂鼓將建成一個世界級的羌族風情旅遊小鎮。擂鼓中學作為第一個開工項目，投資一個多億，需要征用勝利村5組的108畝土地。
對村民的征地補償是這樣算的：土地征用費按一畝青苗損失補償費1300元計算，30年承包權不變的話，就是補償39000元，再加上補償今年的青苗費1300元，剛好40300元。
但一些村民不答應，担心賴以生存的土地都將被一次性征走。他們提出，征地補償至少一畝10萬元。雙方談不攏，原本8月1日開工，結果到了10月10日都沒動土。
10月17日，擂鼓中學破土動工儀式舉行。當天晚上，一群村民就闖到席成友的板房裏，跟他吵了3個鐘頭，罵他出賣了全村人的利益，全然不顧席成友在抗震救災中的良好表現。
晚上12點半，席成友正睡得迷糊，一個自小相熟的村民給席成友打來電話：“席書記，你把土地廉價征用，是斷了勝利村1600人的生計。”此人還說了一些讓他感到“安全受到威脅”的話語。
席成友的怒火一下子勾上來了。他聽出打電話的人就在廣場附近，一邊和那人在電話裏周旋，一邊找了3個組長一起到廣場理論。
廣場黑黝黝的，只有幾個精力充沛的後生在路燈下晃蕩。整個擂鼓板房社區分為勝利、建新、麻柳、擂鼓四個大片，共有板房6078套，安置了擂鼓鎮3000多戶計12000人。廣場就建在過去勝利村的耕地上。作為擂鼓鎮的對口援建市，濟南在建設這個板房社區時，專門規劃了一個具有城市風格的廣場，搞了綠化，建了路燈，通了管線，鋪了水泥路。有了這個廣場，擂鼓鎮這一北川最大的板房安置社區不再像一個難民營，反倒多了一些城市的味道。
這種味道讓席成友嚮往。早在1996年村裏央求他當書記時，他就有了城鄉一體化的構想。勝利村雖是典型的農耕村，但土地並不肥沃。在他看來，農村最束縛農民的就是土地，而最能帶來轉變的，同樣還是土地。從這個角度看，百廢待興的勝利村事實上也是一個百年不遇的發展機遇。震後，已有好多開發商看中了這裡。
席成友盤算過，農村用地是不能納入城市養老保險的，失地農民拿到征地費後，隻要再交13000元，財政再補貼30%，就可以參加養老保險。上歲數的每月可拿到470元退休費，就屬於城市居民了，年輕的還可以給引進來的企業打工。席成友現在和雲南洽談的，就是利用本地山核桃資源進行工藝品加工生產，屆時可以安置一部分村民就業。他實在想不通：這等好事，村民怎麼就不理解不領情呢？
打電話的人還是沒有找到。席成友在夜色中站了很久，暗暗下定決心，隻幹這一屆書記，以後任誰勸也不幹了。
10月28日早上10點，伴隨著推土機的轟鳴，擂鼓中學新校址正式動工。有幾個罵罵咧咧在機械前阻攔起事的村民，被現場的警察給震懾住了。看著推土機犁起的泥土，不少村民留下了熱淚。
“土地是屬於國家、集體共同所有，農民只有使用權。特殊時期，可以先用後征！”面對部分村民怨恨、譏諷、懷疑的眼神，席成友鐵了心，“擂鼓47個村，80%不可能回去就地重建！我們災民也不能一直賴在地震需要救援的位置上，老是不滿足，老是伸手要錢。”
被征地者的憂慮
早上還是陰氣不散，到了中午，太陽又猛地豁亮起來。勝利社區“串串香”麻辣燙小吃店的生意有些清冷。店主蔣晴出門了，勝利3組的幾個婦女，圍攏在“串串香”開始閒扯。
早上還是陰氣不散，到了中午，太陽又猛地豁亮起來。勝利社區“串串香”麻辣燙小吃店的生意有些清冷。店主蔣晴出門了，勝利3組的幾個婦女，圍攏在“串串香”開始閒扯。
災民們是在8月入住擂鼓社區板房的。為公平起見，板房的分配一律採用抓鬮確定。蔣晴家很幸運，抓鬮抓到了一個適合開店的沿街板房。
飯店、理髮店、手機專賣店甚至SPA美容店??擂鼓板房社區幾乎每天都有新店開張。隨著大批山東援建隊的到來，類似“川魯情”這種俗氣名字的飯店也多了，也開始經營魯人愛吃的餃子和面食。種種熱鬧的商業氣息，似乎都在配合著擂鼓鎮重建熱潮的到來。
婦女們先是心有餘悸地說起昨天上午的又一次強餘震，隨後討論的焦點集中到擂鼓中學的征地行動上。村民們都覺得40300元的征地補償不合理，覺得鎮上以中學等公益設施作為動工突破口，接下來大規模強征土地不可避免。你一句我一句，小吃店頓時嘈雜起來。
對於村民們的議論，斜對面“羌戎飯店”的波士張順林心情有些複雜。
所謂飯店，其實就是在自家板房前臨時搭建的帳篷。張順林比較關心國際大事，在飯店裏襬了一台電視，用大鍋子把頻道調到了鳳凰衛視。“他們起碼比內地的媒體敢說真話。”
張順林是勝利村見過世面的年輕人。早年入贅到勝利村3組做了上門女婿，兩口子在鄂爾多斯打工4年多，在灰石礦上每月也有4000多元的收入。地震後專門從內蒙趕了回來。
張順林的岳父席增平家登記在冊的有1畝地。雖然產出不多，收穫的苞谷小麥也僅夠自家吃和喂豬，但有了這塊地，老人心裏踏實。雖然建板房時拿到了2萬多元青苗損失補助，但他說：“年輕人還可以打工，我們上歲數的沒了地，吃完這些，將來吃什麼？”
“不能強征農民土地，要保證農民對土地的長期使用權，農民的土地隻能租用。”張順林引經據典地念了段國家的土地政策，說：“現在征地連個協議也沒有，老百姓怎麼能相信村幹部許下的願，將來都能一一兌現？”
張順林心裏委實有些矛盾，他打工的地方過去跟擂鼓一樣，也是個很小的鄉鎮，最近幾年搞開發眼看著路也修了，私家車也多了。但如果按照一畝地40300元的價格征用，當然不如收取租金划算。
重要的還有房子。老房子震垮了，鎮上說統一規劃要蓋新房。岳父家的房子，據說已經劃入了新規劃的紅線內。按照擂鼓的統一規劃，人均建築面積30平米，5口以上要建成150平米的房子，但現在每戶村民隻拿到建房補助12000元。
張順林估計，即便加上征地補償，將來有90%的村民，也無力建起新房子。地震後，工錢和建築材料漲了一倍不止，以前建房成本每平方米300元上下，現按照最低標準一平方米900元計算，蓋新房沒個十幾萬元是斷斷不行的！
張順林惱火的是，本來災後重修住房，用自家的舊磚頭也可以，或者核算好成本，直接把維修費用撥付給村民可能更經濟。但當時鎮上號召新城鎮重建，要求統一建設，許多村民把自家舊房推倒、磚木都提前處理了，現在成本卻又增加了。新城鎮的規劃是如此迅速。他踩踩腳下新鋪的水泥路，這裡過去全是耕田，現在“都已經沒法覆耕了”。
廣場左側建新社區的水泥路上，遠遠地走來了業餘端公王官全。
端公，羌語叫什比，是從前羌族祭祀的巫師，一般在祈雨、搬家、祭祀的時候，跳起皮鼓舞。退休前在擂鼓鎮小學教音樂的王官全，業餘研究端公皮鼓已20多年。地震後，他被推選為四川省的羌族皮鼓傳承人。
過幾天中央台要來一個攝制組，現場直播茨溝村村民搬遷到永久性安置房的全過程，鎮上點名讓王官全去表演一段端公舞。他正趕往文化站去練習。趕巧日本NHK的攝制組也要來拍攝他，但他沒時間，就讓兒子代替了。
一路上不斷有熟人衝他打招呼。56歲的王官全對其他村民天天討論的征地、補償這些事，統統不感興趣。“反正在這個板房區裏，隻要是國家發放的，別人有，我也會有一份，何必操那個閒心?”
“我還是搞我的藝術。以後擂鼓建成旅遊鎮用得上。”他晃晃手裏的一張羌族舞蹈光碟，態度很是認真。
56歲的王官全穿起端公服，拿起羌族羊皮鼓，右手拿椎，在時緩時急的鼓點下，開始以左腳為支撐點，身體有節奏地一起一伏。鼓面已經薄得透亮，眼看就要透了。他隻會敲鼓，不會做鼓。擂鼓做鼓的師傅已經死了，只有茂縣才有師傅會做。王官全隻担心以後鼓壞了，到哪裏搞新的。
一曲跳罷，王官全額頭已經沁出了汗珠，氣息也有些不穩。“這個舞蹈，我們已經很少跳了。年輕人也不願學。”
幾個擂鼓鎮小學的孩子從身邊經過，嘻嘻哈哈地看著穿著端公袍的王官全。一旁有村民嬉笑說：“錢拿到手了沒有？還有心思跳舞！”
王官全時常覺得這些人很短視。他幽幽地說：“莫笑！土地都沒有了，將來不搞旅遊你們搞啥子嘛！”
城鄉不同道
睡醒午覺後，在建新社區的板房裏看了一會武打片《絕代雙驕》，楊世燕放心不下，又專門到鎮上老街去看，發現規劃的紅線，已經壓在自家店面往裏2米的位置。
睡醒午覺後，在建新社區的板房裏看了一會武打片《絕代雙驕》，楊世燕放心不下，又專門到鎮上老街去看，發現規劃的紅線，已經壓在自家店面往裏2米的位置。
擂鼓新鎮的重建，將於11月8日全面啟動。批覆建設用地2.7平方公裏，但因9月24日洪災後，泥石流衝毀了部分土地，實際規劃面積1.9平方公裏，涉及2萬人。
按照新規劃，楊世燕震前兩家店面所在的老街，被規劃為新城鎮的商業區。
看到這個店舖，楊世燕有些傷感。面積約70平方米的兩間商鋪，已經一片狼藉。店裏過去主要經營百貨，地震時都被搶光了，放在店裏的電視也不見了，損失10萬元左右。
楊世燕過去在北川縣水泥廠上班，在鎮上居住。他不是農業戶口，屬於城市居民。8月份擂鼓板房交付使用，擂鼓鎮的這1000多號城市居民，才從自家臨時搭建的帳篷，統一搬到建新社區板房。剛來的時候，也遭遇了部分村民的白眼。因為臨時板房建在建新村的土地上。有的農民朝他們喊：你們搬來，是佔用了我們的地！滾回去！
這些城市災民不服氣：我們是政府安排的，憑什麼走？開始還有村民砸碎了板房的鎖，一位老兄按捺不住，與一個挑釁的村民動起手來，還驚動了派出所。後來，政府和板房社區的主任孟桂瓊反覆宣講法制曉以利害，雙方矛盾才逐漸平息。
楊世燕現在隻惦記一件事情。自己家的2間門鋪，是1998年老婆所在的供銷社轉制時買下來的，當時就花了10多萬元。土地使用證和房產證都有，白紙黑字，屬於私有財產。現在連聲招呼都沒打，連個合同文本都沒影子，難道說征用就征用了？《物權法》是幹什麼用的？
他分析，政府大包大攬來進行重建，其實存在不少問題。現在對他們這些城鎮災民，當地出台了跟農民不同的政策：不管你在這座城市擁有幾套住房，如果你的房子在地震中都垮了，也隻發你一套房子的補貼，每戶統一發放房屋修復補助26000元。楊世燕家雖是兩套商鋪，但都在一個戶頭下。現在按照這個政策，也隻補助一套的價錢。
楊世燕不明白的是，房子垮了，商品房土地的70年使用權還在，隻補助一套，豈不是在一種不尊重產權的基礎上強行均貧富？這樣真的“公平”嗎？
實際上，不少擁有自己店舖的城鎮居民，都面臨同樣的問題。有一戶退休女教師震前在鎮上開了一個超級市場，地震中為響應號召，東西基本都“賑災”了。按眼下的措施，將來她也可能建不起自己的房子。女教師現在擂鼓板房社區的路口，每月花500元租村民的板房經營一個小超級市場。她含著淚花說：“那些農民這次可肥了！我們以前還好！現在我們這些城市的可比不過他們了！我這麼大歲數了，可能一輩子也蓋不起自己的房子了。找誰說理呢？”
想起這些事情，楊世燕便心中“惱火”了：“我肯定要討個說法！”他把電視的音量調到最大，努力不去想這些煩心事。
難熬的冬天
和已經住上板房的人不同，到11月3日，擂鼓鎮還有549戶1500餘災民，至今還住在帳篷裏。對他們而言，即將到來的冬天更難熬。
和已經住上板房的人不同，到11月3日，擂鼓鎮還有549戶1500餘災民，至今還住在帳篷裏。對他們而言，即將到來的冬天更難熬。
傍晚的時候，老鎮上颳起了陰風。天氣反覆無常，紅星衛生院的趙福松醫生，最近已經接診了好多得感冒的村民。板房沒有熱氣，帳篷更是難捱。
幾棟搖搖欲墜的廢墟前的鄉間小徑上，幾個村民縮著脖子往高處板房社區方向走。白天看護著將倒未倒的老房，晚上照例還是要回板房睡覺。
這天晚上，新聞聯播上正播著各地給災區送過冬物資的畫面。看電視的村民又是一陣鼓噪，因為過冬的棉衣棉被還沒有發到擂鼓鎮災民的手裏。
擂鼓鎮鎮長袁家貴說，“不是我們沒有發放，而是還沒有集中到這裡。”
北川縣民政局的局長王洪發說，目前北川過冬物資還缺口棉被25萬床，棉衣12萬套。到位只有60%。
在擂鼓鎮廢墟中的觀音廟，白發蒼蒼的陳讓蓮坐在冷風中納鞋底。她是五星村大田3組的，因為一個人不夠分一間板房，便和另外一對夫妻合住一間帳篷。中午人家夫妻倆來了客人，她覺得不方便，很自覺地溜出來，計算好了時間才慢慢回去。
在觀音廟的空地上，田坪村和田壩村的災民從自家帳篷裏鑽出來，商量晚上吃些啥。這些五星和蘇寶片區的村民，是擂鼓板房區最後還住在帳篷裏的災民。
他們普遍都遭了2次災害。地震後先是住在家門前臨時帳篷裏；9月24日的洪災，又徹底把東西衝沒了。但擂鼓鎮的板房已經被佔滿了。有的3口人就分了2間板房，現在讓他們騰讓給這些同樣遭難的災民，比要命都難。於是後來者隻好臨時住在帳篷裏。
38歲的田坪村村民劉兆秀的丈夫在外打工，平時只有上擂鼓小學的小女兒和自己合住。帳篷潮得很，床上襬著志願者送的玩具，還有速食面等簡易食品。床鋪和灶台都是撿的廢磚頭搭起的，鎮上發了一個煤氣罐，但她嫌貴，平時都是揀柴燒飯。
這個帳篷區10月底才通上電，村民們已經很長時間沒有洗澡了。
51歲的田壩村村民陳永碧震前以種茶樹為生，泥石流把她家茶樹基本毀掉了。現在她們的男人都在外縣做建築工人，一天也就掙50元工錢。按照國家救助政策，震後每人每天領取10元補助，每人每天一斤糧食。這個政策為時6個月。劉兆秀和陳永碧發愁的是，對於她們這些女人，6個月過完後，該怎麼辦？
這些仍然住在帳篷裏的災民如何過冬？“越冬不確定因素多。我們正在作為一個重大的工作來抓，千方百計保證災民安全越冬。”擂鼓鎮一把手韓忠明書記用“官方辭令”說，“11月底之前，讓所有住帳篷的人，都搬進保溫條件好的地方。”
對於征地問題，韓忠明說：本著科學征地、和諧征地的原則，將多與群眾溝通交流。
北川縣民政局局長王洪發說，目前北川還有3038戶計8035人住在帳篷裏。縣裏專門成立了一個受災群眾越冬工作領導小組，已經出台了6個應急預案。他保證：“我們的口號是，不餓死一個人，不凍死一個人。”
晚上7點多，擂鼓鎮社區廣場熱鬧起來。小吃店“串串香”的角落裏，一個身著迷彩服的男子在講述著自己的故事。
他叫唐明輝，來擂鼓尋找自己的前妻。地震奪走了他17歲的兒子。妻子埋怨他當初不該把兒子從綿陽轉學到北川讀職高，否則就不會死於地震。爭吵中，夫妻兩人在10月4日辦理了離婚手續。
喝幹了一小瓶二鍋頭後，他的舌頭已經有些打結：“我是找我老婆承認錯誤的。可是她躲起來了，不想見我。如果她不出現的話，我會在這裡待一夜的。”
他的妻子現在擂鼓的醫療衛生點做護士，但拒絕接聽他的電話。“我好後悔，我很愛我的妻子。可是地震把北川人都震‘瓜’了！”他說。
他旁若無人地講述著自己的遭遇，但沒有人留意他－－這樣的故事，在北川發生了太多。
路燈亮了，幾個鎮上的少年，結夥騎著電單車飛馳而過。吃過晚飯的人們，逐漸聚攏到廣場，跳起鍋莊舞，迎接明天的羌歷新年。步幅劇烈的舞步、高亢的舞曲，分不清是憂傷還是歡樂。
•經濟結構調整到底調什麼？
•各地加油站掀降價潮 成品油價格應與國際接軌
•削減中間層：中國省管縣實踐得失錄
•財政政策趨積極貨幣政策變寬松 股市年前或有行情
•試航時滅火系統意外啟動 俄核潛艇失事20餘人遇難
•震後汶川1.5萬戶災民無家可歸 災區過冬雪前備戰
•周末深圳赴港客減少 內地招商團到東莞挖角吸金
•產後出院不久 十餘母嬰齊染疥瘡向醫院討說法
•屏蔽懲罰不合作者？百度遭遇網路反壟斷第一案
•南廣鐵路動工將接入東盟 廣州火車將直通新加坡
•詹斌犧牲處設立"詹斌崗"每周至少10名志願者站崗
•泥頭車撞人追蹤:"我沒法跳上車才被迫向他開槍"
•百名公選幹部四成來自外省 八名公示考察對象落榜
•陝西：山陽縣安監局長街頭鬥毆磚拍對方被捅
•東莞：重症病人跳樓亡 院方看護失當?
•國內首次地震實戰演練 西昌:地震警報拉響前後
•殘摩屢被查 近百人殘障人聚集殘聯求援
•各地加油站掀降價潮 成品油價格應與國際接軌
•削減中間層：中國省管縣實踐得失錄
•財政政策趨積極貨幣政策變寬松 股市年前或有行情
•試航時滅火系統意外啟動 俄核潛艇失事20餘人遇難
•震後汶川1.5萬戶災民無家可歸 災區過冬雪前備戰
•周末深圳赴港客減少 內地招商團到東莞挖角吸金
•產後出院不久 十餘母嬰齊染疥瘡向醫院討說法
•屏蔽懲罰不合作者？百度遭遇網路反壟斷第一案
•南廣鐵路動工將接入東盟 廣州火車將直通新加坡
•詹斌犧牲處設立"詹斌崗"每周至少10名志願者站崗
•泥頭車撞人追蹤:"我沒法跳上車才被迫向他開槍"
•百名公選幹部四成來自外省 八名公示考察對象落榜
•陝西：山陽縣安監局長街頭鬥毆磚拍對方被捅
•東莞：重症病人跳樓亡 院方看護失當?
•國內首次地震實戰演練 西昌:地震警報拉響前後
•殘摩屢被查 近百人殘障人聚集殘聯求援
