[重返北川] 留守死城北川
來源：南都週刊 2008-11-10 15:05:05 作者：謝海濤
從死城到空城，到現在逐漸有了人氣，被地震、洪水和泥石流洗劫過的北川縣城，依舊有人在堅守。
10月28日，一位女士在穿過北川縣城時，面對廢墟不勝唏噓。
“老楊，老楊”。
在記者叫喊聲中，楊再軍快步從二樓下來。這棟屬於四川夏禹電力有限責任公司的兩層小樓，一樓堆滿了浮木，牆上還留有唐家山堰塞湖洪水退後的痕跡。
大地猛然一震，房子背後的大山上，石頭“嘩嘩”地就往下滾，楊再軍迅速從屋裏跑出來，屋外，兩個剛下山的農民一臉驚恐。房子前方的龍尾大橋上，一個男子正滑過這座被洪水衝斷的橋，而一個正在橋上的拍照者掉頭就跑。
“估計有五級以上”。楊再軍跑到了院子。他是這個發電廠的留守者。江那邊，是樓房如積木般傾斜的北川新縣城，另一側是混雜著黃土與泥石流的老縣城。
這一天是2008年10月31日上午10時半，在“5•12”大地震之後，北川依舊震動不斷。
在湔江下游斜對面，一片藍色的廠房裏，突如其來的震動，讓正在二樓休息的警察老蘇，從床上跳了起來。廠房的另一側，綿陽啟明星電子公司的員工母廣軍和他的4名同事，也感到了震動。
6月17日，母廣軍和羊勇、羅成全來到了這裡，成為自5月20日北川縣城封城之後,這座空城中僅有的留守者。在他們之後，是8月3日，楊再軍的到來。
由廠房往北，是通向鄧家方向的關卡，武警綿陽支隊的唐磊和兩名同事正在執勤。他們的面前生著一堆火，一隻瘦弱的小狗，正有氣無力地趴在旁邊。不遠處，倒著電線杆、路燈杆，一輛警車被架在磚塊上，四隻車胎已不翼而飛。
這場事後證實為4.3級的餘震，與5月那場8級大地震相比，似乎已對北川構不成影響。北川，北周武帝天和元年建縣，古稱“神禹故里”。1952年，縣城遷於曲山，1959年、1987年，兩歷遷城動議，1995年於茅壩建新城，常住人口2.2萬，2008年5月12日，北川大劫，遇難1萬多人。
北川死城
從遠處看，湔江呈U形繞過龍尾山，蜿蜒而下，王家岩黃色的泥土依然覆蓋著老縣城曲山街一帶。
從遠處看，湔江呈U形繞過龍尾山，蜿蜒而下，王家岩黃色的泥土依然覆蓋著老縣城曲山街一帶。
一切都凝固了，一個自1950年代就流傳的“包餃子”死亡預言似乎在此應驗。
穿著黑色警服的羅成全，穿過雜草叢生的院子，進入一個廠區巡邏。廠房裏一隻叫“琳琳”的狼犬正在狂吠。它在劫難中產下了6隻小狗。
由廠房所在的茅壩下街上行，兩側是或傾或倒的房子，西羌上街停放著卡車、三輪車，不時可見“已消毒，7721 部隊71分隊 08-07-03”的字樣，信用聯社闊大的門樓往後倒下，有梯子伸出，留下當初救人痕跡。
由廠房所在的茅壩下街上行，兩側是或傾或倒的房子，西羌上街停放著卡車、三輪車，不時可見“已消毒，7721 部隊71分隊 08-07-03”的字樣，信用聯社闊大的門樓往後倒下，有梯子伸出，留下當初救人痕跡。
轉過禹龍北街，綠化帶裏草木瘋長, 廢墟旁詭異地長出數株白菜。一尊無頭大禹銅像站立的地方，就是縣政府。
一山的石頭，仍覆在北川中學新校區上，被震裂的台階上，燭淚如血。
在石頭下面，從前是建房子打地基打出的深坑，很多人埋在這裡, 上面澆灌著黑色的柏油，人稱“萬人坑”。坑前襬著六隻花圈，或倒，或污跡斑斑。執勤的警察說，最大的一個花圈是國務院總理溫家寶送的。9月1日，溫家寶從三道拐下來，車開到工會的地方，走上來，前後大約1個小時。那是他第四次來北川。如今，花圈上松枝已枯。
羅成全並不經常走到這裡，他有自己的巡邏範圍。在他所住車間的旁邊，是一堆廢墟。那是啟明星電子廠廠房的宿舍樓，原來五層，如今裏面還埋著幾十個同事。
“誰都以為我死在裏面了”。羅成全說。那一天，他上晚班，中午時還在宿舍樓睡覺，他所在班的同事也都在睡覺，後來他們一個都沒跑出來。下午1點半的時候，在曲山小學開門市的老婆打來電話，讓他過去一下。
一陣震動，他和老婆還沒有跑到街中央，就被拋在地上，眼前的高大建築不見了，他第一反應是親人在哪？父母和孩子在小壩，岳母住在種子公司，羅成全跑到種子公司，一看六層的房子垮掉了，在那裏叫，沒人應。院子裏坐了一個女人，傻掉了。羅使勁把她拽起來，往街上一放。又跑到交通局，去找老婆的大哥，也沒人，五層樓變成三層；又跑到城建局，妹妹住的房子也垮了；又跑到妹妹上班的曲山鎮辦公室，五層樓都沒了；又跑到妹夫上班的城建局，房子也斜著；又跑到曲山小學找姪女，在那裏看到了救人的妹妹、妹夫??
這一天，化成一班的王強在上班，母廣軍在維修房。王強從廠房裏摔出來時，抬眼看了下宿舍樓，那裏整個樓垮下來了，他的老婆在四樓。4月1日，她剛剛帶著孩子來到北川，3歲半的孩子在曲山幼兒園讀書。
下午4點多，母廣軍在廠裏參與搶救，看到很多人往老街方向跑，家在老縣城曲山街的他，拿了一根撬棍也跟著跑。母慶軍想到了懷孕5個月的老婆。跑到北川大酒店，看到老縣城很多房子都倒了，小河街已被大石填滿，警察攔住了去路，母廣軍快暈倒了，看著那片廢墟：“如果她死了，也不是我造成的，我不能救她，也不能怪我。”
這一天, 母廣軍的爸爸和弟弟在片口修電站，媽媽在鄧家村，他和家人失去了聯系。羅成全扶上腳受傷的妹妹，帶著老婆、姪女、岳母上了路，拉這個，再背那個。
次日早晨八九點，母廣軍走出了北川，見的第一個親人是⼳爸。還擱著50米遠，他就跑過去抱住他，痛哭不止。整個大家庭，十幾口人就⼳爸一個出來了。
母家在曲山街開有一家麻將館，離曲山小學只有20米。地震時，他的老婆、婆婆、姐姐、妹夫都遇難了，只有⼳爸逃了出來。
據1995年的《北川縣志》記載，北川建縣已有1400多年。這個中國唯一的羌族自治縣，地處兩座大山中的狹長地帶，最寬處不過兩公裏左右。地震中,王家岩和景家山的崩塌滑坡，,使北川老縣城80%房屋損毀，人員死亡50%以上，縣城幾乎失去了從幼兒園、小學到中學的整整一代人。
死城偷渡
5月13日，母廣軍和同事先到了任家坪，公司派車把他們送到安縣，後來又轉移北川下面的擂鼓鎮。
5月13日，母廣軍和同事先到了任家坪，公司派車把他們送到安縣，後來又轉移北川下面的擂鼓鎮。
從5月20日開始，北川縣城實施了特別管制，這個縣城面臨著唐家山堰塞湖潰壩和可能出現的疫情的雙重威脅。
從任家坪通往北川的路口, 身穿白色防護服的特警嚴密把守，城裡的廢墟裏據說還有數千人，臭氣熏天；不時有直升機轟鳴著掠過，開往唐家山堰塞湖，那裏正在進行著搶險, 一旦崩潰，北川縣城乃至下游的若幹鄉鎮將面臨滅頂之災。
5月30日，記者搭軍車夜過北川，見證了那個危若累卵的死城。
那晚9點，軍車在離縣城不遠處，遇到了一小堰塞湖，一座橋被衝斷。黑漆漆的夜裏，車進縣城時，車燈打到處，殘樓，斷壁，空無一人的大街，被丟棄的汽車，不時撞入視野，臭味鋪天蓋地。
那一天，記者在北川見過的活物，僅三隻豬、數隻狗、一隻碧眼貓。
而對於本地人來說，他們進出北川，似乎並沒有因為封城而停止。那縣城有他們的親人、家產，很多人跑出來時，僅一衣蔽體。他們三五人結隊進去，背著筐，帶著水，躲過在新縣城開車巡邏的警察。
曲山街居民老姜，5月16日從廈門趕回來時，看到家裏的房子全部坍塌。1985年，他和弟弟、妹妹三家，一起蓋樓用於出租，1500平方米，二十四五個房間，一個月能賺3000多元。1997年，他又新蓋了一棟房子，房租一年兩萬元。地震讓毀滅了這一切，同時還有他的老婆、兩個女婿、兩個孫子、弟媳??
他多次進入封城後的北川。第一次，他從家裏刨出4000元錢，從大門出來時，特警把他送到派出所，核實了他家的實際情況後，對他進行了警告；第二次，他和一些鄰居在廢墟上挖東西，遠處的警察朝天鳴槍，他不理，心想：打死算了；7月，他在廢墟上挖了兩個洞，找出了家裏的保單，保險公司對他進行了賠償。
曲山街另一位居民，曾因為進北川封守的縣城，被罰款兩次。後來，他不敢進了，說再被抓住的話，就要拘留了。
而警方對此的解釋，是治安問題。警察抓穫進城偷竊者的消息時有見報，僅6月16日，北川公捕13名流竄災區作案的小偷。
執勤的特警常驚詫於，當地人是怎麼進入北川的？
那是一條危險重重的小路。記者曾於6月8日親自走過這條小路。
從任家坪的西山坡往上爬，過茶園，下到十幾米深的滑石板溝，再往下走，在桔樹掩護下，翻過溝，再往山上走，經過倒塌的房子、泥地，下到許家溝的小溪旁，那裏上通唐家山，下通北川老縣城。
下山的路，水聲很響。路旁，一戶山民的房子窗戶上寫著：有事打電話。
再往前走，爬過滿是水泥板、電線杆的河床，老縣城文武街就在眼前。一輛法院的“金杯”警車，前車蓋打開著。北川市交通局路政管理大隊，一側是樓房的廢墟，大棚下詭異地躺著一隻白羊，一隻狗臥在烈日下，狂叫。
北川縣政府的門樓上紅旗還在飄著，大紅燈籠晃動不止，幾輛摩托停在門口，院內一頂藍色的帳篷裏，塞滿了文件。地震當天，政府禮堂裏正舉行青年創業大賽頒獎典禮，400人與會，最初有組織的救援正是從這裡開始。
再往下走, 曲山街與金鑼巷的路口，地面驟然拱起，氣味嗆人。十幾米外，廢墟洶湧而來，數層樓高，與山上的黃土連成一片。爬上廢墟，白色的水泥塊閃著光，風吹動藍色的塑鋼，像是有人在關窗，令人禁不住回頭去看，卻什麼也沒有。兩輛汽車四腳朝天，令人駭異地躺在廢墟上。
在一堆黃土下，能看到破碎的黃、綠、藍色柱子，花朵綠草的彩色牆面，那是被山推倒的曲山幼兒園，當時有500多名孩子在裏面，那個“敬禮娃娃”郎錚就是被從這裡救出。
6月8日，正是端午節，北川縣城空不見人，隻餘狗吠。
再進北川
母廣軍、羅成全、羊勇再次回到縣城時，是在6月17日。
母廣軍、羅成全、羊勇再次回到縣城時，是在6月17日。
唐家山堰塞湖放水以後，私下進入縣城的人多了起來。在擂鼓鎮的母廣軍接到了廠裏要求他前往北川保護設備的電話。震後的母廣軍，心情很不好，經常一人躲在板房裏哭，每天喝酒、抽煙，在外面耍。看到人家夫妻恩愛，就有說不出來的氣。他有時想：再來一次地震吧，讓我也死去。
那一天，一進任家坪，他們就聞到臭味；從三道拐進了縣城，氣味更重了。三個人穿著迷彩服，帶著洗刷用品、礦泉水、餅乾，一路走進死城北川，有點怯。
廢墟還是廢墟，斜樓還是斜樓，地上多了很多浮木，小河街的木頭堆得很高，通往新縣城的橋面已塌進去五六米，西羌上街上倒塌的電線杆讓人都得彎腰經過。
街上到處是狗，狗也分幫，咬架，車間裏還有一二十隻豬和牛。洪水似乎還未走遠，一二樓間的樓梯上，還殘留泥沙痕跡。
這天晚上,他們在化成車間的二樓，用板搭了地鋪，三個人緊緊靠在一起，車間的前面是廢墟，味道依然很重，窗外湔江在不遠處流著，江對岸是裸露這山體的龍尾山。
這一夜，狗都不叫，到處是風聲。三個人不敢喝水，不敢上廁所，不敢睡覺。第二天，實在熬不住了，就睡了半個晚上。
日子就這樣開始了，慢得像刀割。沒有水，沒有電，晚上不敢出去，餐具不敢用，泉水不敢喝，吃的只有速食面、油炸食品，就著礦泉水下嚥。礦泉水喝完了，就派兩個人到任家坪去背，一人留守工廠。
6月20日, 他們發現縣城裡來了好多人。這一天，封城一個多月的北川縣城，首次准許災民回家取東西。
曲山街人姜忠富和弟弟姜忠貴也進了城，搬出了家裏的傢具、電視機。廢墟上都是人，有人搬家，有人渾水摸魚，有人出力掙錢，背一台冰箱200元，電視100-200元，洗衣機80-100元。大水村人劉明武替人背東西，3天掙了3000元。
6月20日，隨災民進城的,還有5個警察,他們來到電子公司附近的關卡執勤。
一周後，羅成全他們才敢睡上點安穩覺，每天七八點起床，吃點幹糧，就去巡邏，觀察湔江的水位。一漲水，他們就準備往山上跑。7月7日，“大廚”王強來了之後，他們吃上了炒菜。
四個留守北川的堅守者從廢棄的圖書館找來書，甚至沒事的時候，還打上幾圈麻將。日子在胡牌的吆喝聲中，似乎在恢復正常。
小偷還是不少。有一天中午，從鄧家方向來了7個人，騎著兩輛電單車，直接來到車間，等他們，7個人就跑了。
8月3日，發電廠的楊再軍也進了縣城。在龍尾大橋的斷橋邊，他和一個同事，吊下鋪蓋、鍋灶、蔬菜，然後從江上游了過去。從前，他是漁民，穿過幾百米的龍尾隧道，西北一望，湔江邊上能看到他的家－－新街村，30多戶人家，如今隻能看到兩戶的房子。
過河的當天,楊再軍在廠部找了黑油漆,在斷橋垂下來的石板上寫上“有看管”三個字,以警告小偷, 又在另一根柱子上寫著“有事請撥電話,1588＊＊＊＊＊,少來!!”字樣。
晚上，楊再軍和同事睡在橋下，喝的是江水。看守廠房，廠裏給他每月發1000多元。
8月19日，縣城裡人又多了起來，封閉3個多月的縣城再次開放，數萬人回家為親人舉行百日大祭。
下著雨，30輛大巴從綿陽開來，更多人走路進來。大水村的劉明武帶著女兒，來給兒子劉易軍上香。北川縣城帶給他的只有痛苦。
1995年，他在北川縣電力總公司鐵合金廠打工，因傷截除左手，打了數年官司，隻拿到4000元賠償金。殘障後，為供娃娃上學，他賣菜，每天四點起床，翻山兩個小時背到縣城，一次至少五六十公斤，賣到晚上七八點。他每天給兒子8元生活費，從沒欠過孩子錢。而現在，他每天隻能想著兒子。
那一天，有人站在廢墟上呼叫，有人默默燒香。劉明武說，人們的眼淚比雨還大。
泥石流之劫
9月24日，北川大雨。
羅成全從來沒有見過那麼大的雨，即使在廣州打工時也沒有。9月22日就下了一晚上，9月23日晚上還在下，4個人到治安值勤點串門，等跑回廠房，就聽到關卡外面的山垮了。
這一夜，他們沒有睡踏實。
這一夜，北川城外西山坡上，任家坪村八隊徐天富睡得很沉。早晨6點過後，外面有人在叫：你們還在睡，泥石流都衝下來了。
徐天富趕緊出門看。在西山坡上面原有的五六間房子，隻剩下了亂石堆，17名本地人、3名外地志願者在此遇難。
在離西山坡幾百米的地方，另一股泥石流從魏家溝流下，撲向北川中學。“如果不是北川中學廢墟高的話，我們也被埋了！”駐守北川中學的北川公安局警察姜永壽說。
魏家溝、滑石板溝的兩股泥石流合在一起，從西山坡上下來，裹挾著石頭、樹木、建材、屍骨，再西行數百米，與來自許家溝的泥石流匯合，直撲老縣城；而老縣城背後的王家岩，黃色泥流撲向縣政府所在的文武街；新街背後大山的泥石流，奔過麒麟街一帶的房屋，直撲江中的龍尾公園。
9月24日早晨，羅成全起來看江水，江水漲得很猛，接著他把視線轉向了新縣城，突然就愣住了。等他們趕到北川大酒店時，看到泥石流覆蓋了一半左右的老縣城，樓房如孤島，龍尾公園似已消失，公園和老縣城之間的江面已被填平，湔江已改道。
“原來地震的時候，縣城去掉一半，現在又去掉一半。”羅成全心情無比沉重。他們事後才知道,在泥石流襲來的夜裏，這座危城，隻剩下了他們四個人和江對岸的楊再軍。那幾天，電話也打不通。親人們不知道他們是死是活。
過了北川，是回家的路
10月，在電子廠斡旋下,羅成全他們穿傷了警服，同時又一名同事唐志強前來增援，武警綿陽支隊北川中隊也派來5名武警在關卡值勤。軍警民一同吃飯，同樣石王強掌勺。
10月，在電子廠斡旋下,羅成全他們穿傷了警服，同時又一名同事唐志強前來增援，武警綿陽支隊北川中隊也派來5名武警在關卡值勤。軍警民一同吃飯，同樣石王強掌勺。
10月31日早上9點多，北果村人王關武背著筐，在任家坪關卡前，隔著門縫把身份證遞給執勤的山東泰安特警。關卡的牆上，貼著一份簽於10月19日，蓋著北川縣人民法院、檢察院、公安局、司法局大印的通告：任何單位和個人未經允許，禁止進入北川縣城，違者，將處警告或兩百元以下罰款，情節嚴重的，處五日以上十日以下拘留,可以並處五百元以下罰款。
關卡的一邊停了不少車輛，北川的特殊地質災害，每天都吸引了當地不少部門乃至外地人員參觀，關卡的另一邊，地攤上掛著北川地震的照片，4盤光碟要價40元，溫家寶視察北川的照片掛在顯眼的位置。地攤旁邊是通往羌寨的上山路，不少無法進城者紛紛上山，在高處隔著柵欄拍攝北川。
對於王關武來說，北川縣城是通往回家的路，此地是通向漩坪、鄧家等的必經之地，如果要出入縣城，他要出示身份證。縣城對於他是一個通道，那頭才是家。
而對於原北川縣城的居民來說，除非得到批准，他們將因治安原因不能自由出入。
“我來燒香，又不是做賊。”原住在老縣城龍街的鄧興平、劉忠波兄弟，這一天想進縣城燒香，警察不讓。劉忠波5歲的小女兒劉晟雨，在幼兒園遇難，鄧興平的兒子則在北川中學失蹤。警察在看過身份證後，最後還是給他們放行了。
這一天，王關武要回家挖魔芋，“背三四十斤回來，可賣1塊錢一斤。”
過關卡後，從三道拐下去，在一道黃色警戒線前，4個值勤武警再次查看了他的身份證。
這才進了縣城，到處是石頭，大如磨盤，小如鵝卵，到處是樹根，千瘡百孔的牆壁。
王關武回家，要經過龍尾大橋。大橋的一旁是隧道，隧道那頭，另一座橋已無影蹤，北川人曾引以為傲的兩橋一洞，隻剩下一洞一斷橋。龍尾大橋部分橋身和橋墩已錯位，堰塞湖的洪水衝垮了40多米長的橋身，只有一根粗鋼筋，連接著斷橋兩端。
大橋是過不去了，隻能靠楊再軍的溜索過江。過了橋，王關武還得再走一個小時，才能到達北果村。
10點多，橋上的人漸漸多了。楊再軍在橋下叫著：“嗨，不準過去”。上了年紀的朱華財，打量著下橋的布帶。布帶的一端結著木棍，他坐上去，兩手緊緊地抓住，橋上的人拉著布帶，緩緩地放下去，然後他落到了對岸河邊的樹根上。朱華財是東溪溝村人，在震中失去了兒子和孫子。窮家值萬貫，他要到山上的家裏，去找找東西。過了橋，還有20幾裏山路要走。
楊再軍說，現在每天都有二三十人過橋，從早晨9點到下午五六點。此去漩坪鄉，還要走30多裏山路，五六個小時。如果不從北川, 從漩坪去綿陽，要繞都壩鄉到江油，至少要花120元-150元路費。
下午4點多，周少華和徐靜，一個11歲，一個8歲，跟著她們得父親，走進了北川城。兩個小姑娘手拉著手，這是她們震後第一次走金縣城。