[重返北川] 鎮長自述：問題！問題！問題！
來源：南都週刊 2008-11-10 15:07:07 作者：炫風 曹詩卉
十月初“董玉飛自殺”及其後的平武“羅世斌過勞死”兩起事件發生後，災區基層幹部的工作壓力與心理創傷問題終於引來關注。從下面這位北川縣擂鼓鎮鎮長的自述，我們可以真切看到災後鄉鎮重建過程中的鮮為人知的一面。
10月29日，北川縣擂鼓鎮鎮長袁家貴在板房社區附近的荒地上。“5•12”大地震中，他失去了妻子與女兒。
我是北川縣擂鼓鎮鎮長袁家貴，地震以前，是副鎮長，今年36歲，北川漩坪鄉人，羌族。
那段時間（“5•12”大地震至今），是我一生中最艱苦的歲月，我實在不願意回想。要我回憶這幾個月的事情，心裏真是很痛。這段歲月很辛苦，非常、非常地累，如果你說讓我再重新過一下，我是堅決不會再過了。
震後：我什麼都沒有了
我還記得，我最後一次見到妻子和女兒是在曲山（舊縣城）家裏，大地震那天早上。那段時間，擂鼓鎮正在忙征地，我早上7點就起來了，趕著回擂鼓鎮上班，話都沒跟她們多說兩句。人家問我算不算災民，我說是的，我是“5•12”大地震的災民，我是受災很嚴重的那種。一下子，我在曲山的房子沒有了，妻女也沒有了。
我還記得，我最後一次見到妻子和女兒是在曲山（舊縣城）家裏，大地震那天早上。那段時間，擂鼓鎮正在忙征地，我早上7點就起來了，趕著回擂鼓鎮上班，話都沒跟她們多說兩句。人家問我算不算災民，我說是的，我是“5•12”大地震的災民，我是受災很嚴重的那種。一下子，我在曲山的房子沒有了，妻女也沒有了。
那天中午，我跟書記在辦公室談事 ，四周突然就搖起來了。我們嚇壞了，趕緊躲到桌子下面，各種東西都掉下來，外面轟隆砰啪地響。很幸運，我們辦公室的房子沒有垮，我就跟書記從窗戶爬出去，從二樓跳到地上，跑到外面去看。到處都是灰塵和煙霧，鎮裏一片慘象，人們是哭的哭，跑的跑，遍地屍體。
我還記得直到15日我們才處理屍體，當時縣上通知說各鄉鎮自行處理（屍體），實在太多屍體了，不用鏟車根本處理不完。我們找了鏟車和拖拉機，挖坑，埋屍體。有些災民把屍體搬到附近就走了，我們還得親自去抬，屍臭味道非常大，我們就去疾控隊借了防化衣套上，但太熱了，隻好又脫下來。
剛地震的那幾小時，我還沒意識到家裏的情況有多嚴重，我還以為擂鼓是地震的中心。地震後的第一反應，我就是給家裏打電話，但手機打不通，沒信號。當時我想，我大難不死了，家裏人應該也沒事。我還在想，我住的那套房子應算很結實的，震不垮。
地震那天晚上，我們幹部給學生搭了個帳篷，大人們都在外面睡了一晚。第二天早上我才知道妻女沒了。我當時在忙著找車，運傷員，有個同事叫我去吃點東西，我就跑到一個臨時燒開水的地方泡速食面。當時那裏坐著一些人，有個認識的，我的老鄉，從曲山走出來的，給了我一盒牛嬭，然後說起曲山的情況。他說，老城區全部都被埋了，垮的沒垮的房子都沒有了，（居民的生存）完全沒有希望了。
我當時坐在那裏，眼淚一下子流了下來。那盒牛嬭一直就襬在那裏，再沒有動過。
14日下午，我跟領導請了個假，到曲山舊縣城去看。什麼都沒有了，老縣城裡面，一堆殘骸，我的房子堆到哪裏去了都分辨不清了。我去找我的女兒啊，她在幼兒園讀學前班，但那裏也是凌亂不堪，全部都是石頭。我站在那裏喊啊，一邊聞到屍臭的味道，那裏有兩對夫婦也在找，他們是在地震當天下午就開始找的，一路找著哭著，眼淚都哭幹了。我四點到，五點就走了。我絕望了，而且我還有很多工作要做。
我什麼都沒有了。地震那天，我身上還穿著一件褐色的上衣，一條走爛了的褲子。但我必須要工作。那幾天我還忙著拉傷員，不管外面進來，還是裏面想出去的車子，我都攔下來，逼著他們送傷員；那些天我也派過速食面，一派就是幾個小時。
重建：吵架摩擦非常多
從地震到現在，就幾個月時間，就這麼一點點時間，我們（鎮幹部）做了很多事情。5、6月份要救人，拉物資，清理廢墟，搭帳篷，衛生防疫，山東支援來了又要搭板房，到了7、8月就要啟動永久性住房建設，農村裏要做工作，城鎮裏要做規劃。很多工作，譬如“恢復重建”四個字，往表面一說，看上去很簡單，但到了實際上，到了基層幹部，還有村官那層就變得很複雜了。
從地震到現在，就幾個月時間，就這麼一點點時間，我們（鎮幹部）做了很多事情。5、6月份要救人，拉物資，清理廢墟，搭帳篷，衛生防疫，山東支援來了又要搭板房，到了7、8月就要啟動永久性住房建設，農村裏要做工作，城鎮裏要做規劃。很多工作，譬如“恢復重建”四個字，往表面一說，看上去很簡單，但到了實際上，到了基層幹部，還有村官那層就變得很複雜了。
搭帳篷、修板房上是極繁忙的事情。你要拆房子（注：地震後，擂鼓鎮在鎮北高處的勝利村征地，搭建了災民安置區），要推墳，要整地，搭架，修灶，幹部都在忙活。地震後那些天，人手非常緊缺，擂鼓鎮的正式幹部死了三個，還有很多一時失去了聯系，能找到的人，有的跑綿陽找救援，有的跑鎮裏派物資，有的要安撫災民，反正都有無盡的事要做。村幹部也不整齊，有的跑出了北川就再沒回來，有的在地震裏死了。
我們推地、搭帳篷，群眾都不好發動，有些從外面避災回來的，見到你在幹活，第一句話就問，“我們的帳篷在什麼地方！我們的帳篷還沒搭好嗎？”很氣人，我就說你自己找地方去搭，登記去。有時搭板房什麼的需要拆房子，尤其在非常時期，就要找警察配合工作，到了分板房的時候，鎮上又聚集了那麼多災民，你說怎麼安排？本來災後緊急的災民登記已經有一些誤差，有些人本來沒分家的還趕緊去分家（注：板房按戶分配），有的甚至把死了的人也報上來，那些時候腦子裏整天就是，問題！問題！問題！
在8月份左右，也就是板房建成後，幹部們的工作稍微緩了一下，因為發放物資等工作都已經上軌道了。可是，“9•24”大暴雨一來，又把我們往忙裏趕。我們都有經驗了，立馬把幹部分成幾個組，第一個就是登記組，讓受災的人登記完拿著登記條到安置組搞安置，然後到物資領取那裏領物資。
不過領救濟的人還是很混亂。很多人是長年在外面打工的，但地震後回家了，他們也想得到補助。有人嫁出去20多年了，孩子都12歲了，她還回來拿補助，甚至有的戶口不在本地的，譬如做生意的人，他也想要。一旦涉及到分東西，發東西，你就得涉及很複雜的統計調查，還要弄得大家服氣，儘量弄公平。吵架、摩擦是非常多的，現在我們要建磚廠，按規劃重建農房等等事情，整天得跟村民交涉，簡直是身心疲累。不過，有時老百姓有意見也正常。大家都是受災的，很難把事情做得人人都滿意。
生活：每天睡不到5小時
人們都在談我們的壓力，那要看你怎麼看。其實，如果工作開展比較順利，他就不存在壓力，不斷在動的話，他就沒心思想其他事情了。地震之後，每天的事情總是有很多，每項工作都有這樣或那樣的問題和阻滯，加上下面的群眾又有意見，那壓力就肯定很大。
人們都在談我們的壓力，那要看你怎麼看。其實，如果工作開展比較順利，他就不存在壓力，不斷在動的話，他就沒心思想其他事情了。地震之後，每天的事情總是有很多，每項工作都有這樣或那樣的問題和阻滯，加上下面的群眾又有意見，那壓力就肯定很大。
有時你還會很煩躁，很多部門的人把電話直接打到了手機上來。記得在分板房的時候，有個戶口不在這邊的幹部跟我要板房，當時我們這些副科的幹部都住不上板房，我說你條件不符合，他就堵在門口跟我吵了一上午，把接待縣裏政協主席的事情都耽誤了，我隻得打電話讓派出所來解決。
說起接待工作，事情也是很多，因為這樣那樣的檢查、參觀和視察非常多，上面有個領導來了，經常要開會，你也必須要去，有時什麼單位下來搞個演出、搞個晚會，你也得去，幫他落實場地。
在“5•12”和“9•24”後的那兩段非常時期，我每天休息（睡覺）不超過5小時。很多事情都顧不上了，有些死了孩子的家長，時不時會過來說要討說法，我也管不上了，他就指著我說“你家又沒有死人”。每當聽到這樣的話，我心裏就痛，但我沒辦法發作，我在這個崗位上，隻能說其他人死孩子的例子，我沒法說我自己啊。
地震前，我住在曲山縣城，要坐兩塊錢車到擂鼓上班。現在沒房子了，我住在過渡性板房裏，一下子就離辦公室很近很近。我住的板房大概有10個平方，三個人住一起，而我們的板房辦公室，還是到10月8日才建好的，之前我們連住的、辦公的地方都沒有，大家都是在一個大板房辦公室裏幹活，一張大桌子，什麼幹部都在那裏幹活，連坐的地方都沒有。
如果讓我所有事情都不用幹了，所有工作都完成了，我第一件事情就是睡兩天，什麼都不想。這樣的一天我也不曉得什麼時候會出現。
（後記：在十月中下旬，袁家貴按綿陽市委組織部的安排，到井岡山接受專題培訓以及心理輔導。這位災區鎮長生平第一次離開四川，在5•12大地震後，第一次穫得了大休的機會。
•經濟結構調整到底調什麼？
•各地加油站掀降價潮 成品油價格應與國際接軌
•削減中間層：中國省管縣實踐得失錄
•財政政策趨積極貨幣政策變寬松 股市年前或有行情
•試航時滅火系統意外啟動 俄核潛艇失事20餘人遇難
•震後汶川1.5萬戶災民無家可歸 災區過冬雪前備戰
•周末深圳赴港客減少 內地招商團到東莞挖角吸金
•產後出院不久 十餘母嬰齊染疥瘡向醫院討說法
•屏蔽懲罰不合作者？百度遭遇網路反壟斷第一案
•南廣鐵路動工將接入東盟 廣州火車將直通新加坡
•詹斌犧牲處設立"詹斌崗"每周至少10名志願者站崗
•泥頭車撞人追蹤:"我沒法跳上車才被迫向他開槍"
•百名公選幹部四成來自外省 八名公示考察對象落榜
•陝西：山陽縣安監局長街頭鬥毆磚拍對方被捅
•東莞：重症病人跳樓亡 院方看護失當?
•國內首次地震實戰演練 西昌:地震警報拉響前後
•殘摩屢被查 近百人殘障人聚集殘聯求援
•各地加油站掀降價潮 成品油價格應與國際接軌
•削減中間層：中國省管縣實踐得失錄
•財政政策趨積極貨幣政策變寬松 股市年前或有行情
•試航時滅火系統意外啟動 俄核潛艇失事20餘人遇難
•震後汶川1.5萬戶災民無家可歸 災區過冬雪前備戰
•周末深圳赴港客減少 內地招商團到東莞挖角吸金
•產後出院不久 十餘母嬰齊染疥瘡向醫院討說法
•屏蔽懲罰不合作者？百度遭遇網路反壟斷第一案
•南廣鐵路動工將接入東盟 廣州火車將直通新加坡
•詹斌犧牲處設立"詹斌崗"每周至少10名志願者站崗
•泥頭車撞人追蹤:"我沒法跳上車才被迫向他開槍"
•百名公選幹部四成來自外省 八名公示考察對象落榜
•陝西：山陽縣安監局長街頭鬥毆磚拍對方被捅
•東莞：重症病人跳樓亡 院方看護失當?
•國內首次地震實戰演練 西昌:地震警報拉響前後
•殘摩屢被查 近百人殘障人聚集殘聯求援
