[重返北川] 失蹤者家屬的寒冬
來源：南都週刊 2008-11-10 15:08:27 作者：楊猛
地震發生半年後，那些失蹤者們也許還活著，那些似是而非的尋人線索也許可信，那些為尋回親人而做的努力也許最終不是徒勞……
賀先瓊手捧的就是那張讓她揪心的尋兒線索照。
北川人賀先瓊常常想：如果沒有聽到那些似是而非的消息，也許現在自己更好過一些。
6月，她為地震時深陷北川縣城的5歲兒子申報了遇難。到了7月，一些蹊蹺的事情相繼出現，似乎在暗示她：也許兒子還活在世上。
3個月來，她拖著疲憊的身體，沿著蛛絲馬跡打聽兒子的消息。每當她幻想敲開一扇幸運之門時，巨大的失望都會接踵而來。
地震之後，無數個北川家庭都像賀先瓊這樣，親人在一夜之間音信全無。他們是死是活？現在哪裏？不甘心的家屬們，開始踏上尋找失蹤者之路。
一線生機
照片上的男孩胖乎乎的，表情很豐富。“他叫王文驍，地震的時候4歲半。”10月30日，在位於永興的北川災民板房區，31歲的賀先瓊舉著兒子的照片，細聲細氣地說。
照片上的男孩胖乎乎的，表情很豐富。“他叫王文驍，地震的時候4歲半。”10月30日，在位於永興的北川災民板房區，31歲的賀先瓊舉著兒子的照片，細聲細氣地說。
地震時，賀先瓊居住在北川老縣城的公公婆婆一起遇難。當時賀先瓊正在位於新縣城的複印店上班，被逃難的人流裹挾到城外。兒子王文驍在曲山鎮幼兒園大二班。賀先瓊不知道地震時兒子是跟爺爺嬭嬭在一起，還是在幼兒園。
“早上我出門的時候孩子感冒了。如果在家和爺爺嬭嬭在一起，八成遇難了。如果是送到了幼兒園，或許有可能被營救出來。”賀先瓊說。在重慶打工的丈夫王旭趕回北川，和賀先瓊一起找尋兒子的下落。
曲山鎮幼兒園就在老縣城的山腳下。震後幼兒園被垮塌的山體往前整體推動了50米。整個幼兒園500人左右，絕大多數孩子及老師遇難。只有少數幸運兒被搶救出來，送往各家醫院救治。
賀先瓊幻想兒子能成為少數者中的一員，她想找老師核實情況，但是發現兒子的班主任和老師都已經遇難了。
同樣不甘心的還有曲山鎮幼兒園中班4歲男孩薛博翰的父母。35歲的薛天貴在北川縣林業局工作，震後3小時，他在幼兒園的廢墟上，發現了兒子的一隻棕色皮鞋。這隻鞋十分乾淨，沒沾上泥土，安靜地躺在瓦礫的上方。
薛博翰的媽媽、31歲的牛安華說：“5月12日地震那一刻，正是平時幼兒園午睡後準備上課的時間。如果被壓住了，鞋子不可能在外面。這隻鞋子是否兒子被營救出來後，擠丟在廢墟上的呢？”
接下來的一個月，賀先瓊和牛安華幾乎跑遍了北川和綿陽的所有醫院和收容機構，震後是醫院救護工作最繁重、也是最混亂的時期。許多傷員都沒有留下完整詳細的資料以備查詢，而且因為一些醫院不具備救治條件，許多傷員在各家醫院之間轉來轉去，為尋親增加了很大難度。
家長們的幻想逐漸熄滅了。
按法律規定，認定失蹤，需下落不明兩年後由法院宣佈。認定失蹤者死亡，法院在確認失蹤四年以後才能做出通告。地震時期，采取的都是非常措施。北川當地要求，在8月之前辦理完遇難親屬的失蹤和死亡申報。
申報的程式是，到戶口所在地派出所和幼兒園開具證明，再到民政局申報失蹤，然後到公安局注銷戶口，實際上失蹤人口已經按照遇難的情況對待。
按有關規定，兩個家庭先後都為兒子申報了失蹤，領取了政府為遇難兒童家庭統一發放的撫慰金。
撲朔迷離的線索
正當年輕的父母們打算重新開始的時候，一些出人意料的線索卻出現了。
正當年輕的父母們打算重新開始的時候，一些出人意料的線索卻出現了。
賀先瓊的丈夫6月又到重慶打工去了，這個已經一無所有的家庭需要生存。賀先瓊也來到了安縣，在親友的幫助下，重新開了一家複印店。
在去綿陽取複印機的途中，在一個幼兒園的抗震宣傳欄前，賀先瓊無意發現，上面一張拍攝於救災現場的照片上，那個臉上遍佈血污手上纏著繃帶的孩子，眉眼和輪廓居然跟自己的兒子十分相像。
照片的角度是仰拍，完全確認就是王文驍並不容易。但是賀先瓊越看越像，認識的人也說像。賀先瓊記得，地震當天，王文驍就穿了一件和照片上男孩同款的紅色運動衣。她打電話給這家幼兒園的老師，老師說照片是在百度上透過搜索“地震兒童”發現的。
“我當時想，這是否意味著兒子地震後被救出來了呢？”賀先瓊拿著兒子的生活照和這張抗災照片，在7月中旬的綿陽晚報上刊發了尋人啟事。
事情的發展開始變得複雜。一個月之後的8月下旬，先是一個叫“劉藝”的人打來電話，自稱是這張照片的作者，地震當天經過北川時，在北川中學附近拍攝的。
不久一個自稱叫“李麗”的女子從上海打來電話，說自己是達州人，在北川當志願者時，曾經看護過照片上的這個男孩。照片的角落，有一隻手拿著棉簽給孩子擦拭傷口。“李麗”稱，她就是那隻手的主人。她講孩子被帶有“軍區”字樣的救護車送走。但是賀先瓊隨後找了當時許多軍隊醫院，並沒有發現這樣的資訊。
類似真假難辨的資訊，還是把賀先瓊帶到了江蘇。到了9月，一個江陰人打來電話說，一個參與救援的志願者從災區回江陰時，領回來一個災區孩子，和照片上的很像。尋子心切的賀先瓊飛到南京，結果發現那個孩子其實是志願者本人的孩子。也有人打起了家長撫慰金的算盤，向她暗示索要資訊費。
上個月，賀先瓊遇到了曲山小學5年級學生王葆。王葆家和賀先瓊同住一棟 樓。王葆問：“你兒子還沒找到嗎？地震後我在綿陽體育館見過他。”
王葆說，5月13日，自己和同學們被安置在綿陽體育館，看見王文驍受了傷，正和幾個小朋友在一起。王葆說：“那天王文驍還喊我哥哥。”
賀先瓊6月份曾經在綿陽體育館臨時安置點住了一個月，之前，她曾經沿著體育館找了好多次，但是沒有發現兒子。王葆說，自己是在體育館裏面看到王文驍的。而賀先瓊當時隻是在體育館的外圍找。九州體育館是震時最大的臨時災區群眾收容場地，人口達到數萬。難道兒子真的和自己擦肩而過？
王葆的話可信嗎？那些聲稱曾經在某個地點和兒子接觸過的人的話，可信嗎？自稱照片作者的“劉藝”，提供不出當時拍攝的原始照片和其他照片，說已經全部刪掉了；自稱護理過孩子的“李麗”，現在很反感有人對她的話提出質疑，說打擾了自己的正常生活。
賀先瓊檢索到，那幅偶然發現的“疑似”照片曾經刊登在5月14日一家廣東報紙的A9版。但是照片說明，是拍攝於什邡而非北川。而且，這家報紙的編輯也想不起當初照片是從哪裏轉來的了。
線索又斷了。
母親的堅持
薛天貴和牛安華夫婦，也遇到了同樣的事情。
薛天貴和牛安華夫婦，也遇到了同樣的事情。
有人告訴他們，震後在電台上聽到尋人廣播，在綿陽一家醫院，曾經有一個姓薛的4歲孩子沒有家長照看。“在北川，姓薛的四歲男孩，只有我兒子一個。”薛天貴十分肯定。
一位劉女士在聽到他們的尋人啟事後找來說，她曾經在綿陽腫瘤醫院看護過一個沒有父母陪伴的地震受傷兒童，和薛博翰的照片相像度在70%以上。
地震時，無數被搶救出來後醫治無效死亡的無名氏，在無人認領的情況下，在保存了NDA、遺照等相關個人資訊後，屍體都做了火化，骨灰等待親人日後認領。但是，薛天貴從來沒有想過去火化場尋找類似資訊。
儘管薛天貴的母親、弟弟一家三口等數名至親，在地震中同時遇難，他也清楚曲山鎮幼兒園的倖存者不會超過10%，但是這些零散的間接的“證據”，卻讓他近乎頑固地相信：兒子被救出來了。“我從來沒想過兒子已經死了，他可能還在某一個角落生活著。”
賀先瓊寧願相信這些偶然都是真的。“孩子可能仍然在世上。隻是被醫院救治後，讓某一個人不小心領走了。”她坐在床沿上，低著頭說。
現在賀先瓊和王葆的媽媽合住一間板房。王葆的爸爸在地震中遇難了。兩個女人住在一起，互相做個伴。王葆大清早在電腦跟前玩游戲，對於大人們反覆追問的他和王文驍在5月13日相見的細節，他懵懂地說：“記不得了。”
悲傷的賀先瓊在網上發佈了一個帖子：《512是媽媽最深的痛》。這個帖子敘述了一個失子母親的悲傷，很多人看到後被打動。
“驍兒，媽媽最愛的寶貝，你現在哪？是過得好，還是過得不好？媽媽好担心，天氣變涼了，兒子，你現在有加冷的衣服嗎？有人管你嗎？在上學嗎？地震出來時帶的傷好了嗎？受傷的手還疼嗎？??媽媽看到了兒子被救時的照片，從那一刻起，媽媽就不停的在找??媽媽每次打噴嚏的時候都知道那是兒子在想媽媽，因為母子連心。
“驍兒，媽媽求你，你要記得你叫王文驍，現在已經五歲了，北川縣曲山鎮人，地震前在曲山鎮幼兒園大二班上學，媽媽叫賀先瓊，爸爸叫王旭。媽媽以前在北川開複印部，叫旭光複印部。媽媽的電話是（0816）6594531、13550852071。媽媽的電話一直都不會變，媽媽為兒子留著。”
“如果哪位好心人現在替我們帶著孩子，我也求求您，請您善待我的兒子。他很聽話，很乖??地震讓我們變得一無所有，我無所謂，哪怕是一分錢都沒有，錢可以掙，生活可以從頭再來，但我們不能沒有驍，兒子回來好嗎？有驍兒的家哪怕是再簡陋，也是溫馨的，幸福的。”
文章引起了網友的反響，網友們正在號召發動人肉搜素，幫助賀先瓊尋子。
據北川縣民政局局長王洪發介紹，按照地震特殊時期規定，認定一個失蹤者死亡的時間，由4年縮短為隻要3個月。到10月底，賀先瓊和牛安華兩個家庭的兒子，“失蹤”剛滿三個月。
王洪發本人在地震中也有15個家人遇難。多數同樣沒有找到屍體。整個北川，倖存家庭完整的少之又少。
據新華社報道，截至6月下旬，汶川地震遇難人數69181人，失蹤17398人。
薛天貴和牛安華夫婦的單位，都在安縣臨時辦公。平日他們分別住在集體宿舍。他們在綿陽租了一個小民房，只有在周末才能在一起短暫相聚。他們談論的唯一話題，仍然是兒子。
他們還在千方百計尋找失蹤的兒子，但是現在沒有一個機構，能夠給這一部分家長提供服務。
“我們還相信這個孩子在這個世上，希望知情人看到這個消息能告訴我。我們還是希望他們好好地待他，即使一輩子不認我們，我們也不怨。”牛安華說。
和去年的照片比較，牛安華因為到處奔波變得又黑又瘦。對於這些“失蹤者”的親人們來說，漫長的寒冬已經開始。
•經濟結構調整到底調什麼？
•各地加油站掀降價潮 成品油價格應與國際接軌
•削減中間層：中國省管縣實踐得失錄
•財政政策趨積極貨幣政策變寬松 股市年前或有行情
•試航時滅火系統意外啟動 俄核潛艇失事20餘人遇難
•震後汶川1.5萬戶災民無家可歸 災區過冬雪前備戰
•周末深圳赴港客減少 內地招商團到東莞挖角吸金
•產後出院不久 十餘母嬰齊染疥瘡向醫院討說法
•屏蔽懲罰不合作者？百度遭遇網路反壟斷第一案
•南廣鐵路動工將接入東盟 廣州火車將直通新加坡
•詹斌犧牲處設立"詹斌崗"每周至少10名志願者站崗
•泥頭車撞人追蹤:"我沒法跳上車才被迫向他開槍"
•百名公選幹部四成來自外省 八名公示考察對象落榜
•陝西：山陽縣安監局長街頭鬥毆磚拍對方被捅
•東莞：重症病人跳樓亡 院方看護失當?
•國內首次地震實戰演練 西昌:地震警報拉響前後
•殘摩屢被查 近百人殘障人聚集殘聯求援
•各地加油站掀降價潮 成品油價格應與國際接軌
•削減中間層：中國省管縣實踐得失錄
•財政政策趨積極貨幣政策變寬松 股市年前或有行情
•試航時滅火系統意外啟動 俄核潛艇失事20餘人遇難
•震後汶川1.5萬戶災民無家可歸 災區過冬雪前備戰
•周末深圳赴港客減少 內地招商團到東莞挖角吸金
•產後出院不久 十餘母嬰齊染疥瘡向醫院討說法
•屏蔽懲罰不合作者？百度遭遇網路反壟斷第一案
•南廣鐵路動工將接入東盟 廣州火車將直通新加坡
•詹斌犧牲處設立"詹斌崗"每周至少10名志願者站崗
•泥頭車撞人追蹤:"我沒法跳上車才被迫向他開槍"
•百名公選幹部四成來自外省 八名公示考察對象落榜
•陝西：山陽縣安監局長街頭鬥毆磚拍對方被捅
•東莞：重症病人跳樓亡 院方看護失當?
•國內首次地震實戰演練 西昌:地震警報拉響前後
•殘摩屢被查 近百人殘障人聚集殘聯求援
