1963年11月19日，克萊齊奧（右）和妻子在法國巴黎接受采訪

 

 

 

 

 

在歐洲，人們生活在一個氣泡�堙A以為一切都很容易，認為可以永無休止地靠從第三世界掠奪來的財富生活。以為自己還可以繼續長時間在這裡弄點煤、那里弄點鈾，再到別處弄點礦物能源。這是極為盲目、極為瘋狂的

 

45年後，一個更為巨大、更為重要的世界級獎項降臨到他頭上。這一回，他也是在家中，與妻子一起，在讀一本書，從電話�堛器D了自己穫獎的消息。

 

瑞典的評委們今年采取了公開與美國作對的姿態。評委會常任秘書賀拉斯•恩格達爾公開叫板，認為美國過於狹隘、孤立，不翻譯其他國家的文學，文學的中心依然是歐洲。

 

他的這席話，激起各國文學界的強烈反響。然而選擇勒•克萊齊奧，不僅是對歐洲文學的一種肯定，更是對“全球文學”的一種肯定。

 

因為勒•克萊齊奧恰恰是歐洲中心論的一個堅定反對者。他代表了對歐洲文明持懷疑態度的一代人。他至多是一隻腳踩在法國而已－－而且更多踩在法語上。另一隻腳呢？在全世界各處，在各種文明的源頭，甚至在美國，確切地說，是在美國南部新墨西哥州。他永遠在旅行，他需要與他國文化接觸，需要與貧困、偏遠的人群在一起，需要孤獨的創作環境。他為人正直，早在年輕時代於泰國服兵役時，就因為抗議泰國的雛妓現象而被當局驅逐出境。如果聽一聽他關於歐洲的評論，我們就可以發現，諾貝爾獎選擇了他，絕不僅僅是為了捍衛歐洲文化：

 

“在歐洲，人們生活在一個氣泡�堙A以為一切都很容易，認為可以永無休止地靠從第三世界掠奪來的財富生活。以為自己還可以繼續長時間在這裡弄點煤、那里弄點鈾，再到別處弄點礦物能源。這是極為盲目、極為瘋狂的。”（接受《新觀察家》雜誌采訪）

 

勒•克萊齊奧捍衛非洲文學，曾在一份提倡“全球文學”的宣言上簽名。2006年，已成為勒諾多獎評委的他力挺來自剛果的黑人作家阿蘭•馬邦庫，使其穫得曾讓自己一夜成名的獎項。

 

他也熱愛亞洲，以68歲的高齡，還接受韓國一所大學的邀請，擔任客座教授。受到著名詩人、畫家亨利•米肖的影響，他對中國的山水畫、戲劇十分感興趣。他推崇“禮”，認為中國文化是一種最具有歷史感的文化。他喜愛老舍，為老舍的《四世同堂》的法語版專門撰寫序言。理由很簡單，老舍的作品探索家族的歷史，撰寫工業文化下的家族神話。同時他喜歡老舍作品中的幽默、人性，在嚴肅、冷靜的神態之下，他本人也具有很高的幽默感。

 

比好萊塢明星還要酷

 

45年前，1963年11月18日，也就是美國甘乃迪總統遇刺前4天，年僅23歲的勒•克萊齊奧以一票之差，與法國文學最高獎龔古爾獎擦肩而過，同時穫得幾乎同樣重要的“勒諾多獎”。

 

對於出版他作品的伽利瑪出版社來說，他們已經發現了一顆文學新星。大師級的雷蒙•格諾、讓•吉奧諾都力挺他。

 

當時勒•克萊齊奧在尼斯家中與媽媽待在一起，從廣播�媄洩黎F自己穫獎的消息。他沒有什麼巴黎文學界的朋友，小說是透過郵寄方式，投稿到伽利瑪的。

 

到巴黎領獎的他，怎麼也想不到，“一夜成名”原來是這樣一種意義：人們關注的首先是他的長相。男男女女們搶著看他“天使”一般的臉，相互傳言：“他真有人們說的那麼英俊嗎？”

 

果然，在伽利瑪出版社幸運地見到勒•克萊齊奧後讀者們驚為天人，到處傳來的是“夫人，您別擠啊”、“先生，別太靠近”。金黃色的頭髮，渾身瀟灑的西部牛仔的勁頭，這就是當時的勒•克萊齊奧，他比起當時流行的好萊塢酷星史蒂夫•麥奎因有過之而無不及。

 

一個傳奇誕生了，一個本來應該走在戛納紅地毯上的人，走上了文學的領獎台。

 

然而，這次經歷對靦腆、內向的勒•克萊齊奧來說幾乎是惡夢一場。他回憶說，“我當時倣佛成了隨便被人捏的一根稻草。其實，那些最起勁地向你祝賀的人，是最早忘記你的人。一個獎不能這樣去改變一個人，讓一名作者成為一個人物。”

 

從此以後，他一直遠離巴黎的名利場，周游世界，尋找他心目中的聖地。亞洲、非洲、南美洲，到處是他的身影。人們隻能透過作品來認識他，知道他的行蹤。在法國，人們視他為“游牧作家”、“城市中的印第安人”。1993年，他被評為“法國在世最偉大的作家”。

 

不屬於任何文學潮流

 

簡要講，他的作品經歷了四個階段；第一階段以《訴訟筆錄》、《戰爭》、《逃遁之書》等為代表，主要表現對西方文明的不滿；第二階段直接表現對他國文明的追求，如《沙漠》、《尋金者》、《烏拉尼亞》等；第三階段是對自我的探索，主要體現為對自己的家族故事的興趣，帶有很強的自傳性，如《奧尼恰》、《非洲人》等。這種自傳往往與異國風情聯系在一起，他對非洲大陸的興趣來自他的父親，他對北非的興趣來自他的妻子；第四階段，是他現在剛剛開始的一個階段，帶有某種回歸的涵義，類似一種對現代社會初始時期的懷舊，《電影漫步者》表現出他對電影的熱愛。

 

勒•克萊齊奧還是短篇小說高手。短篇更能表現他的詩意和溫情。像《從未見過大海的人》等作品都是充滿人性、接近童話的佳作。他的文筆極其精煉，且追求簡潔到了極致的地步，有人將他的文風形容為“一根極細而不斷的金絲”，反對者則認為近於平淡。

 

勒•克萊齊奧的作品在中國翻譯了一些，但沒有得到讀者較廣泛的認同，聲名遠不及昆德拉、杜拉斯，甚至不如常與他並舉的莫迪亞諾。這與中國當代文學的基調有關。讀者一般喜歡現實主義作品，喜歡表現“一地雞毛”的瑣事，或者直接的、赤裸裸的情感。從法國文學來看，杜拉斯被推崇，可以說主要是因為形式、語言與感覺；昆德拉被欣賞，是政治，是性，是哲學高度，是情節，是對社會體制的深刻表現，是人生的悲和無奈中抒情的迸發；而勒•克萊齊奧的作品背景，與中國一般讀者的關注對象沒有太大的關係。某種程度上，勒•克萊齊奧的兩大特點：世界情懷與超現實，是我國大多數讀者的盲點。

 

批評家們喜歡給作家貼上標簽。與莫迪亞諾、圖尼埃一起，勒•克萊齊奧被稱為“新寓言派”作家。他親口對我說過，他自己到現在也不明白這“新寓言派”是什麼意思。他覺得自己不屬於任何文學潮流：“我寫作，就是因為自己喜歡寫。”有一次，我說我同意一些人的說法，你的文風有一種“含蓄的抒情”。他笑著說：“是嗎，你給的評價太高了。”

 

勒•克萊齊奧是幸運的。40多年前，當他剛步入文壇的時候，假如他穫獎的日期是在甘乃迪遇刺事件之後幾天，作為文學新人，他將很難穫得人們的高度關注；而今天，當全球都因金融危機揪心的時候，他穫得諾貝爾獎卻沒有因此被人忽略反而引起更多人的關注。這位從青年時代起就反對消費社會，追求人的內心幸福的作家，在這一時刻走進文學的最高殿堂，再次引起人們對文學的關注－－面對資本主義的困境，有什麼比文學更能發人深思？他穫獎的第二天，伽利瑪出版社為他舉辦了新聞發佈會，人們問他對當今社會有什麼話要說，這位諾獎新得主的回答是：“我想說的就是，大家還是要多讀小說，多問自己一些問題。”

 

有記者問他有關金融危機的問題，他簡短地說，“我與銀行沒有太多的聯系。”接著，幽默地加了一句，“我欠著債。”

 

顯然，像這樣一個作家，中國的一些所謂評論家確實不僅沒有見過，甚至從來都沒有想象過其存在的可能性。有人驚呼從未聽過他的名字，說諾貝爾文學獎再次讓人大跌眼鏡。

 

他們大跌眼鏡，我們為他們可惜：本來就近視，眼鏡又跌碎了，以後除了自己的肚臍眼，還能看見什麼？