查加人仍然用摔打羊皮口袋的古老方式分離牛嬭中的酥油 圖/呂玲瓏
莊嚴瑰麗的利山怪石群 圖/呂玲瓏
從山下買好生活必需品，查加男人們也不在定居點停留，直奔山上的夏季牧場而去
查加的孩子們對於教室充滿了嚮往
7月28日，乘車從四川省石渠縣城出發，順著雅礱江邊的縣級公路下行，車行約150餘公裏、6個小時就到了長須幹馬鄉，也就是這條縣級公路的盡頭。我計劃從長須幹馬鄉境內透過利山，前往查加部落的草場。與查加村、縣城尼嘎鎮相比，長須幹馬鄉算是一個讓人羨慕、氣候宜人的地方。縣城海拔是4265米，查加村4600米左右，而這裡約為3800米左右。
29日下午，騎電單車到達利山腳下－－長須幹馬的夏季牧場，寄宿在一個名叫巴茲的牧民帳篷裏。傍晚8時許，夕陽的餘暉戀戀不舍地愛撫著這山谷間的寬闊牧場。遠眺利山怪石群的朦朧身影，倣佛一座威嚴的石門，越過“石門”就到了查加村的地界。
雖然與查加部落毗鄰，言語相通，長須幹馬的牧民們還是極少和查加人打交道，他們對查加人的印象是孤僻、耿直、老實。巴茲說，查加人很少下山，即便下山也遠遠地繞開山下牧民的帳篷。前幾天還看見3個查加人下山找牛，找到了馬上就回去，就是不和山下的牧民說話。如果山下牧民的牛跑入查加人的牛群裏，查加人也是非常誠實，趕忙把牛找出來交給他們。
第二天上午9點出發，開始翻越利山，4個多小時後到了利山怪石群。利山怪石群就是查加部落和長須幹馬部落之間的地界標志了，這裡的海拔已經是4600餘米。穿過怪石群到達山頂，地貌發生了極大的變化。一塊遼闊的草地就呈現在眼前，四處是被雨雪侵蝕而成的形狀千奇百怪的水坑。寒風撲面，這裡的草長得更矮了，平均高度只有5厘米左右。
極目遠眺，遠處又看到了一線更高的山脈，此外就別無高山。這時，一大群犛牛逶迤而來，後面緊跟著3個牧牛人。普爾瓦說是查加人了，立即揮手招呼他們過來。忽然間，他們就走到我們面前，行動像風一樣快，樣子又像是3尊石雕，神情木訥。這3尊“石雕”，分別是23歲的央登、19歲的東多和小女孩桑吞卓瑪。一會，普爾瓦高興地說：我們不用翻前面的山了，翻過去至少還得花3天時間。部落頭人刺勒就在長須貢馬鄉定居點的查加寺廟裏，我們可以下山後騎電單車去定居點。
這3個年輕牧牛人的帳篷就在附近。7月30日，我們決定在這裡過夜。利山上經常有狼群活動，據說游牧民還看到過雪豹。
在查加人的帳篷裏，我又看到了可愛的太陽能節能燈。央登說，去年夏季，縣政府送給查加部落每家每戶1個太陽能節能燈。在央登家，我們不用担心把他們的牛嬭喝光，因為他們有100多頭犛牛。不過，這麼多牛並不值得慶賀。今年的雪災，全村死了1000多頭牛，光他家就死了100多頭。按每頭犛牛平均200斤（石渠縣的犛牛體形特別小）、每斤10元錢算，央登家現在至少還有20多萬元的財富。
央登家對頭人刺勒充滿了感激，說今年雪災後，頭人刺勒給他們發了衣服、糧食。顯然，他們並不知道這些救濟實際是縣民政局發的。情有可原的是，這3位年輕人從來沒有下過山，更沒有上過學。我讓普爾瓦告訴這3位牧牛人發救濟的真相，他照做了。然後他對我說，他們認為，村支書、村長都是頭人的助手。
夜裏下起了瓢潑大雨，黑帳篷裏也下起了牛毛細雨，風依然不減凌厲之勢，在帳篷裏面“跑步”。穿上皮夾克，毛衣鑽進羽絨睡袋裏，還是覺得寒意透骨、難以入眠。這可是在盛夏啊，真不知道要靠著怎樣頑強的意志，查加人才能在這裡生存下來。
部落的百年孤獨
8月1日下午4時許，在河邊的一個黑色的大帳篷裏，我見到了查加部落的第14代頭人刺勒。
刺勒身著一件黃色的T恤，瘦削、中等身材，眼型狹長，嘴角緊抿，以一種倨傲的眼光看著我們，透露出神秘、高貴的氣質。他斜靠在帳篷內地勢最高的地面的一床被子上，右手手肘撐地，隨時準備應答我們的提問。藏語翻譯普爾瓦恭敬地向刺勒轉述了我的來意之後，略微沮喪地告訴我，頭人對我這樣的訪客興趣不大。近年來，每年夏季都有幾撥游客或學者來拜訪他，他們都答應將向政府或社會反映查加部落的困難，但最終都沒什麼結果。看來刺勒非常在意我們的訪問能否帶來實際利益。也許是看在我們奔波1000多公裏、遠道而來的份上，刺勒仍然耐心地為我們講述查加部落滄桑的歷史，他的妻子則在一旁不斷把我們的碗斟滿牛嬭。
8月1日至8月2日，我住在查加部落定居點的刺勒家裏。定居點民房內的襬設都是統一的：長方形的房間，約100平米，3面靠牆襬砌著一圈土炕樣式的床，一面牆襬櫃子，房屋正中間是爐灶。一般的牧民是3個人共用一間房，刺勒家是兩戶人共用一間。一位60多歲的男性一直在精心伺候著刺勒。除負責炒菜做飯外，隻需刺勒一個眼神或一個手勢，他馬上就為客人添茶倒水，或者做別的事。
查加部落並非土著部落，而是於1957年來到石渠縣境內。1910年代，查加部落還居住在今天的新龍縣境內，在德格土司（解放前康區4大土司之一）的統治之下。那時，德格土司統治著44個部落和106個小部落，查加是其中最小的一個，全部落只有30多戶人口。但就是這個最小的部落，卻時常膽敢和土司作對，經常抵制包括修路在內的各種差役。
有一年，刺勒的曾祖父、查加部落頭人的女兒嫁給一個大頭人的兒子。查加頭人的女兒沒有生育，大頭人的兒子就娶了她的陪嫁丫頭為妻，並把查加頭人的女兒趕出了家門。刺勒的曾祖父把這件事情視為奇恥大辱，於是召集人馬與大部落打了兩次架，殺死了兩個人。之後又到土司衙門打官司，官司又打輸了。因自覺無法再在新龍生存，為防止被“滅族”，隻好率部落遷徙到今天德格縣的竹慶鄉。之後又總是與當地部落發生衝突，所以一直在搬遷。離開竹慶後，先後到過石渠縣與德格縣交界的今天的國營牧場處，到過石渠縣宜牛鄉（也就是今天修建雅礱江上第一座水電站的地方），到過今天的縣城尼嘎鎮附近。
搬到尼嘎鎮後不久，正遇上1957年康區民主改革。這時刺勒還在媽媽肚子裏沒出生。在正常情況下，部落頭人這一位置都是絕對世襲的。祖父和父親死後，刺勒的舅舅暫時代任頭人，直到刺勒長大成人。
1968年，縣政府為查加部落重新劃定草場，將原屬長須貢馬部落、長須幹馬部落的翁馬地和阿都溝之間的草場（毗鄰青海省達日縣）劃給了他們。自此，逃亡、漂泊了半個世紀後，查加部落終於穫得了法定的居住地。
查加村所在山嶺約呈西北至東南方向，海拔在4600至5500米之間，亂石、巨石佔據了全村草場三分之二的面積（谷歌地圖上可以清楚看到）。巴顏喀拉山屬於崑崙山系，是崑崙山向東的延伸部分，查加村所在的山嶺屬於巴顏喀拉山山脈。查加村的缺氧與寒冷比石渠縣城更甚，含氧量不足內地的46%，年均氣溫在零下1攝氏度左右，冬季最低氣溫在零下30度左右。山腳下的草場，對於其他部落來說，隻是他們的夏季牧場，到了冬天，他們就遷徙到海拔更低的地方過冬。而對於查加部落來說，其他部落的夏季牧場所在地卻是他們的冬季牧場。
在連灌木都無法生長的山嶺上，查加人的生活完全依靠犛牛。儘管人均犛牛比山下得多（因為銷售困難的原因），查加人的物質生活卻差很多。查加人把寺廟建在約200平米的帳篷裏，冬天用黑色的犛牛毛帳篷，夏天用白布帳篷。搬遷時，把帳篷和法器、襬設分成6份，由6戶人保管。
山下的人喝茶都是一塊一塊地掰下來煮，而查加人都是用木臼把磚茶搗成細細的粉末後再煮。當山下的人已經開始用小型家用機器分離牛嬭和酥油的時候，查加人還在沿用最古老的方式：把新鮮牛嬭裝進一個長長的羊皮口袋裏，透過用力甩打羊皮口袋來使酥油和牛嬭分離。
在諸多匱乏中，讓頭人刺勒最頭痛的是醫療和教育的匱乏。平時，查加部落的人有個病痛都看不到醫生，完全靠喇嘛唸經驅鬼，聽其自然。騎馬從山嶺邊緣到鄉政府衛生所要10個小時左右，這已是到達文明社會最近的距離了。至今，查加部落沒有一個小學畢業生，也沒有一個粗通漢話的人，包括刺勒在內。
當地有一句諺語：“沒有不屬於部落的土地，沒有不屬於頭人的百姓。”查加部落在分得草場的同時，也與周圍部落發生了不和。當地一位名叫商周的長須幹馬部落的青年說，反正我們一看到查加人就覺得不舒服。商周還說了這樣一件事情。在1980年代（當地人時間概念都不強，很多事情都無法得到準確的發生時間），長須幹馬部落的活佛一行人經過查加部落的地盤，卻被查加人擋住了，說馬被他們偷走了。雙方爭執不下直至發生械鬥，活佛的頭上被查加人砍了一刀。
周圍部落的怨恨和相對獨立的地理環境，把查加部落鎖閉在苦寒的山嶺之上。查加人一般不下山，下山都是遠遠繞其他部落的帳篷而過。因此，自1980年代開始，查加部落就不斷向鄉上、縣上反映，要求政府為他們重新劃分草場至公路沿線。由於害怕引起新的糾紛，縣政府從來沒有答覆過這個要求。
查加部落定居
8月2日晚飯後，刺勒忽然指著牆上裝著鏡框的一張合影大照片問我，“這是誰？”我愣了一下，但我看刺勒的表情，又想起在與他的對話中“段書記”一詞出現的頻率特別高，於是大著膽子指著照片上那個“戴著眼鏡、白淨、微胖、笑嘻嘻的人”說，這是段書記。回頭一看，完全猜對了，刺勒咧著嘴笑開了。在我和他相處的兩天裏，這是他第一次真正開心地笑。刺勒還告訴我，一周前他到康定去看了段書記－－段毅君，現任四川省甘孜州委常委、州委秘書長。
石渠縣是一個雪災頻發的地方，查加村更是如此。2005年3月，長須貢馬、長須幹馬地區發生嚴重雪災，查加村各類牲畜死亡達到997頭。災情也像往年一樣報到了縣委、政府，終於引起了縣委、政府的重視。
該年的3、4月，縣委書記段毅君前後兩次來到山腳下查加部落的兩個冬季牧場，對查加村做了深入細緻的調查，並送去了大量的救濟物資：糧10000公斤、飼草30000公斤、牲畜100頭。當年8月，縣委再次派工作組來到查加村做了為期半月的調查，制定了查加村的扶貧方案。
2005年11月，甘孜州委書記饒斯丹召開專門會議研究制定查加村的扶貧方案：在長須貢馬鄉查加村的冬季牧場所在地修建定居點，定居點包括民房、學校、衛生室和寺廟。
2006年夏季，花了兩個月的時間，查加定居點的大部分工程就已竣工，包括一條簡易公路在內，共投資180萬元。即便如此，許多查加人仍然害怕接觸別的部落，並不願意下山定居，畢竟他們40多年沒有下過山了。當時的背景是，絕大部分人沒有到過鄉政府，也沒見過汽車。當段毅君的汽車開到冬季牧場時，還有一位老年人給汽車喂草吃。一直到帳篷寺廟的喇嘛們搬進石砌的查加寺廟後，這種尷尬局面才得到改變，村民們為了信仰而搬進了冬季定居點。
定居點建在一個斜坡上，其建築成品字形分布，周圍有圍牆。寺廟相當於“品”字上面的那個“口”字，其左右下方兩側均修建有3排民居，一共有30多間房屋。查加部落共有87戶、360餘人，目前是3戶人共用一間100平米的房間。查加寺廟很小，正殿只有約500平方米的樣子，周圍的菩薩塑像、法器都襬放在地上，還保留著帳篷寺廟的特點。寺廟目前共有僧人28名。因為是夏季，幾乎全部的青壯年牧民都在高山草場上，留在定居點的都是孩子、扎巴（學佛的學生）、喇嘛和老人。但即便是冬季，定居點的青壯年也很少，他們大部分都還是在河谷邊的冬季牧場上搭帳篷，守護著他們的牲口。因此，定居點對於查加牧民來說，更像是一個服務中心，為他們提供教育、醫療、宗教服務；老人在嚴酷的冬季也總算有了一個有床睡的庇護所。
一位定點幫扶查加村的朋友透露：從新龍逃亡的歷史至今影響著查加部落的心態。他們總是担心土地政策有變化和其他部落的侵擾，總是在做著再次遷徙的準備。即使政府為他們修建好了定居點，這種逃亡的心態還一直保持著。2008年初的雪災，查加村死亡了近2000頭牲口，佔總數的一半。
50歲的村民希巴回憶道：早上起來，犛牛的尾巴和雪一起都凍在了地上，要用刀子割斷，犛牛才能站起來。牲口死得太多了，每家每戶的牛皮堆滿了房間。他家原有50多頭牛，全部凍死完了。即便如此，由政府投入資金的扶貧工程－－“三配套工程”在全縣已經實施好幾年了（“三配套工程”是指人有住房、牲畜有暖房、草有圍欄），至今查加人仍不願意修建暖房和圍欄。
部落頭人的責任
1971年，舅舅退位，14歲的刺勒繼任部落頭人，並任查加村村長。2000年，刺勒卸任村長，僅保留村調解委員會委員的職務。刺勒說，他今年51歲，雖然退了休，但是幹的工作還是和以前一樣，村裏面的大小事情都要他拿主意。像哪家的牛混進別人家了，這樣的糾紛刺勒也要處理。哪家女兒出嫁、兒子娶老婆，都得先經過刺勒的批准，例如：禁止貴族和低等級的部落民通婚；因為歷史原因，禁止本部落的女子外嫁。
8月2日早晨，在房間裏，喝完嬭茶，查加寺廟的一位絡腮胡子的大喇嘛進來找刺勒議事，主要是討論寺廟收支的問題。查加部落的人少，牧民手頭的現金也少，因此在供養僧人方面顯得捉襟見肘。在長須幹馬鄉，牧民請僧人唸經付10元1人1天，而查加寺僧人唸經隻收2元1人1天。眼下，查加寺又開始為13位學問較高的僧人每人修1間房屋，所以資金非常吃緊。所以大喇嘛一清早就來刺勒的房間與他商量，問是否要提高唸經收費的價格。
9點鐘，小學校上課了。這所村小只有1個老師、1間教室、1個班、2個年級（1、2年級），共有39個學生。教室裏面，孩子們聚精會神地學習，老師更馬看上去卻心事重重－－頭髮蓬亂、滿臉憔悴。
更馬是查加村的第一位漢語老師，他曾經在山上的帳篷學校當過兩年的老師。2005年秋從康定藏文校畢業後，更馬與縣教育局簽了1年的合同，騎兩天馬來到了利山之上的黑帳篷學校。沒有桌椅板凳，學校隨著牛群遷徙，下大雨課本就會被打濕，每頓飯都要吃糌粑，這些更馬都忍了下來。
2007年10月，查加小學又開學了，師生們搬進了有牆、有屋頂的教室，更馬非常高興。今年初，石渠全縣都發生了嚴重雪災。寒風從教室的牆縫裏一個勁地鑽，沒有取暖設備，室內溫度達到零下20多度，學生凍得根本坐不住。更馬花了自己1個月的工資，買來了棉布、塑膠布釘在天花板和牆上擋風，總算能繼續上課。如今，更馬說，他內心很矛盾：因為是民辦教師，他1個月的薪水只有800元。而包個電單車去鄉上就得花100元、去縣城就要600元（石渠各鄉到縣城均無班車），他實在是太窮了。如果沒有希望轉正，他就準備回家借5萬塊錢買個小貨車跑運輸。
更馬是在查加部落呆得最久的一位教師了，他的情緒一直讓刺勒憂心忡忡。頭人刺勒也曾自己掏錢聘請老師。先後來了兩個教師，一個在山上呆了10天，一個隻呆了6天。其中一位老師還說，給我3000塊錢一個月也不來查加村。
在所有部落事務中，處理與周圍部落的糾紛，一直是刺勒最頭疼的事情。在當地藏族部落社會中，部落內人員與外部發生糾紛，其後果仍由部落集體來承担，實際上就是由頭人代表部落來處理。1997年4月，查加部落與長須貢馬部落有一次嚴重衝突。那一年發生了較大的雪災，各村的人都來鄉政府領取大米、青稞等救濟物資。查加村的幾位青年當晚在鄉上借宿，結果與當地人打了起來，一位青年被刀捅成重傷。事後，鄉政府組織兩個部落的頭人以及20多個年輕人開講和會。雙方的人互相把食指勾起來，以父母的生命賭咒，發誓今後再也不打架，這件事情才算了結。此後，該鄉每逢召開重要會議，都要把該鄉3個部落－－翁波部落、長須貢馬部落、查加部落的頭人請來參與，借此讓他們彼此溝通交流，免得久不見面產生隔閡。
刺勒全力維護著部落的傳統與尊嚴，為了部落的發展，他又非常謹慎地維持著與地方上各種勢力之間的平衡關係。工作組的一位人員說：查加部落是最放心的。
與別的部落頭人不同，同樣是施主，刺勒對寺廟的影響力大得多。有村民說，因為修建寺廟的資金是他爭取來的。今年4月，縣宗教局對查加寺廟的宗教人員進行照相、登記註冊。聽到消息後，即使遠在高山牧場上的僧人也騎馬趕回來照相，每一位僧人都對幹部反覆說，“感謝共產黨，感謝政府。”此外，查加寺廟還嚴格執行宗教政策，沒有一位僧人年齡低於18歲。8月23日，查加村還將舉行定居點竣工典禮，借以答謝給予過查加部落關照的各方領導和朋友。
我也曾經問過刺勒對藏獨的看法，刺勒的回答非常有意思：我們查加人又不是軟骨頭，誰也不能要我們做什麼就做什麼。我不希望中國像蘇聯一樣分裂，我希望中國和平與發展，我們查加部落更加需要發展。假使藏區獨立了，我們附近的部落之間又會重新開戰，說不定我們查加部落就會被吞並掉。（本文圖片除署名外均由朱勇鋼拍攝）
•楊湘洪曾被舉報賣官鬻爵 上海副區長已從法國返回
•明年“土地調控”或減少住宅用地供應
•統戰部長被"雙規"系"湘西非法集資案"中職位最高
•馬建堂:經濟基本面未變 北大報告:年內至少降息兩次
•三聚氰胺飼料最大嫌疑在原料 廣東企業堵截毒流源頭
•大街小巷打不著的士 重慶的士昨大規模罷運
•記者戴驍軍拒絕被封口、曝光封口費人身遭威脅
•公安部長：處置群體事件慎用武器防止激化矛盾
•物管條例聽證 代表頻頻“搶嘜”激辯三小時
•深圳海事局黨組書記被免職 女童重返現場後失控
•一車雞蛋要驗多少批次？經銷商：自檢缺乏操作性
•廣東全省公務員房補擬翻倍將提至月工資18%
•陳雲林到訪台股漲2.55% 台南市長歡迎陳雲林前往
•傾聽公民聲音 公共建築為何淪為“垃圾空間”？
•改革開放30年30事：1983 “嚴打”的悖論
•地王褪色土地出讓金萎縮:"第二財政"十字路口
