圖/本刊記者 姜曉明
一個人掙錢多少可以爭取，但要說生活狀態、幸福不幸福，關鍵還是命在那兒襬著
18年前，導演黃蜀芹翻到一本雜誌《今日》，封面少女有杏仁一樣的黑眼睛。黃蜀芹說：“這個女孩子蠻像唐曉芙。”史蘭芽從此被人記住。
青春好像溜冰鞋，一滑而過，聰明賢良的女子以各自的方式輕輕嘲弄杜拉斯式的回憶。對浪漫愛情不再信任，不等後果發生才恍然大悟；與眾不同的慾望，去往他鄉的願望，化作明察秋毫，以及和善－－處理與這個世界關係的一種美學。
“God has given thou one face, but you make yourself another”，即便在她化妝時，不合時宜地提起哈姆雷特的台詞（說奧菲莉亞塗脂抹粉），她也大大咧咧毫不在意。
“這茄子挺好吃的，多吃點兒”，“呦，蚊子叮你”，“他不會是要去埋單吧”……人藝邊上的小飯館裏，史蘭芽麻利地接受采訪，眼疾手快，同時照顧好幾件事，譬如一邊模倣爺爺嬭嬭或者東北大忽悠的聲音神態（真是出色的表現力），一邊搶著埋單。然後，準時出現在人藝劇場的化妝間裏，穿上日本人做的、好幾斤重、價值萬元的燈籠袖大袍子，由徐昂演的克勞狄斯牽著，走上那個深邃的舞臺，走向17世紀的艾爾西諾堡－－這個秋天，人藝大戲、新版《哈姆雷特》讓她歡快：“演話劇多鍛煉人啊”。
1970年代初一個冬天，杭州，爺爺史行在牛棚裏聽到史蘭芽降生的消息，哈哈大笑。他生了3個兒子，下一代終於得了顆明珠。所謂掌上明珠，就是一隻大手托著一個玲瓏的小東西，去看話劇、越劇、雜技，等等。所謂生於世家，就是方纔3歲，就爭著要上台與演員握手，對水銀燈與舞臺天然親近。
從17歲的《天皇巨星》、18歲的《圍城》開始，史蘭芽選擇了演藝生涯。她塑造的許多人物，如郭寶昌導演的電視劇《淮陰侯韓信》中的齊娥，史踐凡導演的《魯迅與許廣平》中的許廣平，《關漢卿傳奇》中的大都名伶朱簾秀，以及電影《過年》中綿裏藏針的二萍，都被人長久地記住。
沒有努力去大紅大紫，也沒有被與大紅大紫配套的生活拖累日常，率性的史蘭芽似乎捕捉到了那種既不屬於舞臺也不屬於銀幕的光。這給了女演員另一種觀看歲月的方式：靠近自我，而不是旁觀。
中戲的“野蠻”訓練
人物週刊：《圍城》劇組裏，有名有姓的角色72個。你當時體會到表演是什麼？
史蘭芽：其實我小時候有點大人說的“人來瘋”，有表演欲。我媽總跟人說 ：“怯場？我們家孩子還真不怯場。”說起來難為情，一個阿姨到我們家來玩，我非要給人跳一個《沂蒙頌》。中戲一二年級都有“解放天性”練習，有些同學放不開，老師就要她們罵人，罵到男生哭出來才行。開始覺得怎麼這麼野蠻，後來明白，天性不釋放，你什麼戲都出不來，更別說角色塑造了。
人物週刊 ：你十八九歲就演了《圍城》、《淮陰侯韓信》，還有電影《過年》，其實已經進圈子了，為什麼一定要考中戲？
史蘭芽：很多人考中戲其實是想踏進影視圈。我當時就想，如果不想靠一張臉蛋吃青春飯，就一定要考中戲。當時日本NHK電視台已經要我了，工資也挺優厚，但我就是想考中戲，為這事父母半年沒理我。
現在看，這對一生都是有益的，中戲的訓練，讓你學習從生活裏借鑒、然後揣摩角色的能力。
人物週刊：怎麼琢磨戲的？有沒有對著鏡子練練哭或笑，或者一個眼神什麼的？
史蘭芽：在戲劇學院排舞臺戲不像今天拍電視劇。早半年就給你本子，讓你針對這個人物排小品。比如，我現在演《哈姆雷特》裏的母後，好，從明天起，一上表演課，你就把母後碰見這個人、那件事會怎麼樣給演出來。等到真要演了，已經有過那麼多不同場景的演習，你就游刃有餘了。
人物週刊：能不能舉個例子，把觀察生活用到表演裏去的？
史蘭芽：一年365天，天天不重樣演小品真是太難了。一年級下半學期，我跟我們班一女生說，哎，聽說崇文門那兒有一保姆市場，咱們上那兒轉轉吧。有讓我們幹電銲的，還有要把我們倆一塊兒僱走的，你想會是什麼好人。後來我們被公安局帶走了。隻好交待，我們是戲劇學院的，來體驗生活的。那人跟我們說，知道嗎？這兒剛發生無頭案，現在社會亂著呢。後來是班長把我們倆領回去的。
人物週刊：有什麼樣的生活就有什麼樣的戲嗎？
史蘭芽：班主任周啟勳老師一直說，要做一個大寫的人，戲如人生，人立住了，戲才會深入。他還常說，演員（尤其是男演員）年紀大了以後，就要拼文化了。我覺得說得特別對。不是說你清華還是北大畢業，是不是博士後，而是你對生活、對這個世界的認識和感悟，是你的價值觀。那時候有同學不用功，周老師就說，我是想讓你們在臉上爬滿皺紋的時候還有飯吃啊。周老師教我們走的，真是一條正道。
你如果正大光明拍，我還襬幾個Pose
人物週刊：你怎麼看現在的演藝圈報道？
史蘭芽：太∼八卦了。不過，也許現在人們需要這樣的東西了。我覺得吧，如果有演員需要這種炒作，媒體不妨迎上去；有人真不需要，就按別人舒服的方式來。
人物週刊：聽說你拿了相機反拍狗仔隊。
史蘭芽：其實我也理解。你如果正大光明拍，我還襬幾個Pose。美國也一樣，狗仔隊還要跑到比弗利山莊，翻明星家的垃圾。這就是一個包羅萬象的社會。
人物週刊：薪酬上，《圍城》那會兒跟現在比……
史蘭芽：差別太大了。拍《天皇巨星》，整整半年，薪酬就是900多塊（因為丟了張本該報銷的機票，史蘭芽沒能領到這筆錢）。《圍城》算是比較寬裕的組了，一集300元，6集也就一千多。那會兒還發糧票。
人物週刊：你得過兩次金鷹獎、一次飛天獎提名，但都失之交臂。
史蘭芽：提名獎已經挺好了，每年那麼多戲。第一次提名我還沒畢業。最近一次是《江山》，我30歲還不到，駕馭軍管會主席的角色欠些火候，有點努著勁兒演。
所以我跟他們說，太大孩子媽我可不演啊，演20多歲人的媽，我得使勁：“孩子啊……”我這個年齡段是女人最豐富的階段，有很多可演的。從天賦講我可能適合演戲，但要說迎合市場，那我太不會了，可能小時候生活太平順了。
人物週刊：你是說不善於經營自己？
史蘭芽：不會設計自己這麼一人。好比遇到了就結婚吧，沒說今年我要達成什麼目標，或者我還要奮鬥幾年，從來沒有。我們這些人可能活得更隨性一點兒吧。你要包裝我，我還不願意呢。
好女人心裏頭有家，事業是第二位的
人物週刊：跟你比較近的人說，你個性挺強的、較真，是這樣嗎？
史蘭芽：可能是。不過道理上也許對，不是黑就是白，但情義上是不通的。生活當中有許多地帶是灰色的，這是種經驗，我自己也在體會。但如果重新再活一遍，我可能還是會那樣的，天性這東西，怎麼改？
人物週刊：莎士比亞借哈姆雷特之口說出“女人，你的名字是脆弱”。這次演母後喬特魯德，對這個人物有什麼理解？
史蘭芽：貴為母後依然是悲劇人物，就像戴安娜王妃一樣。她最後喝下那杯毒酒，導演希望演得模糊點，就是她並不十分清楚酒裏有毒。但我一直認為她是知道的，她像奧菲莉亞一樣，選擇了自殺。對謀殺她一開始不知情，等到知情，她的世界完全坍塌了，最後為了救兒子的性命，她選擇代他喝下那杯毒酒。
人物週刊：這是一個古老的故事，但幾百年過去，女人被動的位置好像沒怎麼變。
史蘭芽：所以現在還有好些人拜佛什麼的。我覺得一個人掙錢多少可以爭取，但要說生活的狀態、幸福不幸福，那真是命運在裏頭起作用，跟性格有部分關係，但關鍵還是命在那兒襬著。
人物週刊：什麼是一個女人的幸福？
史蘭芽：跟相愛的人住在一個小房子裏，平靜地幹自己喜歡的事。
人物週刊：怎麼看現在男女關係那麼易碎、單身女人越來越多？
史蘭芽：以前女人努力維繫一段婚姻，可能目的不那麼純粹，她要考慮經濟因素。現在單身女人多，恐怕跟經濟上獨立有關。她過得不舒服，感覺那不是她想要的生活，她就有勇氣走出那一步。
人物週刊：你心目中的好女人什麼樣？
史蘭芽：像我嬭嬭那樣吧。心裏頭有家，有丈夫，有孩子，事業永遠是第二位的。嬭嬭常說，你們打回來一個電話，我們一個星期都在談論這個電話。子子孫孫，誰家有難處，就到誰家幫忙。自己住院了，永遠說，你們忙，別來看我。
人物週刊：那好男人呢？
史蘭芽：像我爺爺吧。正統，特別認真。每晚看《新聞聯播》，端坐，直視螢幕，衝我們“噓，不要說話”。他那種愛國、關心國家大事是發自內心的。七幾年他帶團出國演出，帶回來一盒外國餅乾，不讓吃，說是要交公的。我跟小叔叔特饞，把透明膠撕開，每一撂偷吃一塊，就少了一層，過一陣又配合一次，又少一層，最後就剩下一層了。哈哈。
•企業“無米下鍋”銀行5500億“貸不出去”
•非法挪用資金4.2億 中山“二陳”被引渡回國
•如有問題仍要查處 浙紀委書記談楊湘洪出國不歸
•曾錦春：從農家少年到恐怖的掌權者
•發改委抓緊研究燃油稅費改革 燃油稅多過養路費?
•美國FDA設穗辦事處 出口美國產品將由第三方認證
•連買三房遭遇新政 投資客50萬首付泡湯又輸官司
•"禁行"招致強烈反對 交委:洛溪橋不禁行樓巴校巴
•特區工作會議閉幕 汪洋：以特別之為謀特別之位
•迪士尼入滬無懸念 透過審批隻是時機問題
•甘肅隴南：400多人衝擊市委大樓 69武警受傷
•東莞畢業生招聘會縮水 製造企業招聘大幅減少
•明年二季度就業會好轉 人保部:迄今未現裁員潮
•上半年加薪下半年降薪 廣東13大行業出現降薪
•汕頭的士集體停運 1000多輛的士抗議黑車套牌車
•中小企如何過冬?中央急召民企巨頭共商抗"海嘯"
